自從有了搬家的念頭，我們就儘量不買書、不買杯盤、不買植栽、不買任何可能會增加負擔的東西。即使這麼克制，打包起來的箱子依然超過五十箱。白天裡，課仍然得按時去上，圖繼續畫下去，菜還是去買，三餐照常打理；一直到大部份人準備上床的時候，我們才把紙箱子一一綑在拖車上。耀東把旅行用的大背包也拿出來，他說背包好，駝在肩上好施力，一次就在背包裡放上它三十公斤大畫冊。前面的大推車有輪子可使，應該還可以放更多，再幫我把那個箱子搬上來，綑好。十點三十準時出發，趕搭十點五十五的區間船班。

　　這是起站，出發前總是有充分的時間。運氣好的話，船員並不理人，我們把行李一件件推上船，堆在不礙人的角落。到了終點，也好，等大夥兒都下了船，才輪到我們吃力地搬下所有行李，船員大部份也是耐心地等著。

　　偶爾也會遇到太盡責的船員。他走過來東瞧瞧西看看，行李還真多，「你們有買票嗎？」「當然，」把學生月票拿出來。做為一個船員的得意處似乎因此消減了許多。「知道行李得付費才能上船嗎？」我拿的是月票，這個月內想坐多少次就坐多少次，倒是不知道拿行李上來得付費。那就付吧，了不起一千兩百里拉。「這麼大的行李應該補四千五百里拉才行。」我是威尼吉亞的居民，你瞧我倆都有月票，為什麼居民的行李得補觀光客的票價呢？臭著兩張臉，還是付了。

　　推行李在威尼吉亞行走，最怕遇到的就是橋。推著行李的人寧願多走五百公尺，也不願抄近路卻得多過一座小橋。還沒開始這段搬家的歷程前，我們不知道已經研究過多少次路線的進行。從麗都出發，一切都沒問題。麗都是個最近才開發的住宅區，有著和威尼吉亞古城區截然不同的個性：汽車四通八達，人行道寬廣筆直，雖然比不過德國都市的無障礙設計，不過推著笨重行李大致無礙。難的是在，威尼吉亞下船後到新家的那段路程。82號船由麗都出發，途經聖馬可廣場，轉入大運河，直達聖．托馬站。聖．托馬是個重要的轉運點，由此步行到火車站或公車總站羅馬廣場不消十分鐘，本地人大概都會在這站下船，選擇以走路的方式到達目的地。

　　威尼吉亞就是這麼一個詭弔的城市。步行與船運的選擇永遠是一門大學問，如何在陸地與河流間找出最適合自己的交通搭配，往往透露出你對水城掌握的深淺。兩地之間最短的距離，未必是一直線；以馬達代步有時可能比步行更費力。

　　我們在心裡的地圖上斟酌了很久，再加上實際上的幾趟經驗，終於選定了一條最完美的路線。

　　聖．托馬下船後，是一條瘦瘦的紅磚巷，穿過小巷來到同名的廣場。廣場向四面八方開了許多小道，每一條道路都是一種選擇。這有點像是真實的人生--路的盡頭在還沒走過之前，你那裡知道。有時候選擇不同的道路，依然殊途同歸；有時明明是相隔的兩條巷道，卻是一條往南一條通北。兩個人推著不知道多少公斤的行李，逕自往東北方那條巷子走進去，遇到叉路往右往左都可，出來時總會看到佛拉里教堂高高的牆面。如果不是那一堆行李，直接越過廣場前的橋，馬琳河就在眼前。都是因為考慮到不遠的河面上還有另一座小橋。