我是台北大稻埕人，先人從木柵溝仔口遷到這個當時的新興商業區。父親結婚較晚，一九二二年（大正十一年）我出生時，上有一位三歲的姊姊。祖父、祖母期待男孫已久，祖父對我的出生，非常高興，不但以牲禮祭祀祖先，還大放鞭炮慶祝，鄰居對於他們稱為喬伯的祖父添長孫，也沾染了洋洋喜氣。家裡後來又添了兩個妹妹、三個弟弟；其中一個妹妹過繼給人。

　　父親工作忙碌，母親要照顧隨後出生的弟妹，我的童年大部份跟祖父一起過祖母在我出生後一年多去世。祖父由於先人早年經營事業，從小家境不錯，生性豁達，對事情大而化之，身體很好。我還記得他壯碩的身軀，夏涼而冬暖，小時候最喜歡靠著他，躺在他的懷裡。

　　家中雖然收入不多，生活勤儉，對於長孫的疼愛卻不在話下，七歲那一年，我進入愛育幼稚園（今台北市寧夏路陳德星堂內），與台灣、日本兒童一起接受教育。祖父每天帶我上下學，一星期有一兩天全天上課，祖父還為我送便當。從舊市場口（今南京西路海霸王餐廳斜對面）住家到幼稚園，一路上都有我們祖孫的足跡。

　　父親奉養祖父至孝，總給予足夠的零用金。祖父最喜歡看大戲（有別於歌仔戲的傳統台灣戲），大稻埕附近任何地方演戲，他有空一定走路去看，生活悠閒。

　　我小時候視剃頭為畏途。當時都由母親為孩子剃頭，先在頭上抹肥皂沫，然後用剃刀把頭髮刮下來。以剃刀刮頭很痛，刀子久用刀鋒鈍了，刮起來更會讓孩子哇哇大叫。我是長子，所以總是第一個剃，算是有優待，因為剃刀剛開始較為銳利。母親為了安撫，剃頭後一定給孩子零錢買零食。

　　與尋常台灣孩子一樣，放學回家後，陀螺、彈珠、尪仔標（印有圖案的紙牌）都是我的最愛。我也喜歡聽講古，常獨自到住家附近（今天水路）包公案、海瑞罷官等故事，我都聽得津津有味。我還愛看布袋戲，當時布袋戲最出名的有新莊小西園、宛若真、亦宛然等戲團，常常看到晚上十時多才回家。我對棒球從小也頗入迷。當時大家最愛看日本朝日新聞社主辦的全日本高等學校棒球比賽（類似今天的青棒），台灣也選拔代表球隊赴日參加。選拔賽在今新生南路台大校園舉行，我也大老遠從延平北路坐公車去看球，最具實力而有名氣的是嘉義農林棒球隊，訓練很嚴格，好幾位原住民球員表現特別優異，大家都替他們加油。

　　我上公學校（小學）時，日本統治台灣已經三十多年，公學校教育悉採日語進行。我還記得進入日新公學校之後，國語（日文）課是以唸書歌的方式，讓學生迅速學習日語的單字及詞彙，例如把書、花、旗、風箏、線、頭、手、腳等押韻好唸的字句串聯，有助學生發音準確，說話滑溜。

　　按規定，學校老師不得與學生說台語，但是有些台灣人老師甘冒被罰的危險，有機會仍然與學生以台語聊天。統治者總希望被統治者少用或竟忘掉母語，跟著說起統治者的語言，這樣比較好統治；只是媽媽的語言是兼具感情而美麗的，不是政治力所能禁絕。統治者當然不願相信這樣的道理，日本時代如此，戰後統治台灣的國民政府亦復如此。

日本統治時代是台灣許多現代化建設的開始，不過，與今日富裕的社會相比，年輕一代也許很難想像當時的生活情況。