「人類是動物界的裸體國王。」

　　朋友針灸師說。問他為什麼？他聳聳肩回答：因為不能選擇臨終之地。

　　據說，他在自己家中為自己父親送終，卻被醫院醫生罵了一頓。醫生的說法是，臨終前必須早點通知醫院，否則醫生無法開給死亡證明書，任意在家送終會給醫生帶來麻煩。

　　朋友是學東方醫學的針灸師，他父親也同樣是針灸師。他父親罹患癌症，生前曾經說過「死也要死在自己家中」。

　　在醫院收到病危通知之後，他父親在臨死前回到家中。同家人共度了幾天。到了脈搏漸亂的最後關頭，兒子為父親施行人工呼吸，做了心臟按摩，把脈確認父親過世後，才叫了救護車。但是，醫院醫生卻遲遲不肯開給死亡證明書。

　　「為什麼？日本人不能死在自己家中嗎？」

　　我不禁提高了聲調。

　　「不是不能死在自己家中，而是日本的法律規定只有醫生才能確認死亡。我是針灸師，不是醫生，所以不能自己確認死亡時刻。」

他冷靜地說明。

　　「原來有這種法律！」

　　「以前不是這樣，是立了醫師法之後才有這條法律。因為，如果是由我單獨一人來確認死亡，便很有可能是我殺了我父親吧？」

　　「原來如此。」

　　　「也有為了遺產，導致親屬殺人的可能。所以才規定就算是骨肉至親也不能任意送終。」

　　最近，肯到患者家中出診的醫生非常少見。除非病人是個大富翁，否則任何人都無法在自己家中讓家人送終，安靜過世……這似乎是目前的社會狀況。若是考慮到殺人的可能性，制定這種法律的確合理。因此現代所有人都只能死在醫院。越是先進的國家，人的生死，便越會受到管理。雖然值得感謝，卻也有點寂寞。

　　前些日子，另一位朋友的母親也過世了。

　　他母親也是因為癌症，醫生告知只剩三個月了。他老家在北海道，母親也住在北海道。他現在和家人都住在橫濱。當他知道母親餘日無多以後，向公司請了三個月長假，孩子們也暫時休學，全家回到北海道。目的是想讓母親在最後三個月同家族一起度過。此外，他也認為送終的經驗或許對孩子們有益。

　　「因為是自己的母親，我想陪她到最後。再說，與漫長的人生比較起來，只不過是三個月而已，有什麼好計較的？」

　　接到他的電話後，我實在很佩服。一個年輕力壯的男人，竟然肯為了看護母親向公司請假三個月。這種事情看似簡單，實則不易。如果是只剩一兩天，或許還能徹夜不眠隨侍在側。但是，時間長達三個月，也許病人還會活得更久。當然最好是活得更久，可是他卻為了不明確的死亡瞬間，向公司請了三個月的長假。我很尊敬他，同時也感到自己很沒出息。

　　我母親因為腦溢血病倒，醫生對我說「只剩一兩天」時，我在醫院住了三天。然後，我逐漸搞不懂自己為什麼非得待在這裡不可。當時覺得，我只是在等母親嚥氣而已。

　　在醫院裡的時候，我一直考慮著工作的事，始終擔心著截稿日期，根本不知道自己到底該做些什麼。隔著玻璃窗，我凝視著加護病房內昏迷的母親，完全不知道自己應該採取什麼態度。面對母親的死亡，我覺得很不舒服，內心焦躁不安。我無法讓母親出發到另一個世界，也無法拉她回到這個世界，我感到自己很無力。我更不知道應該如何去正面面對「只剩一兩天」的母親。

　　他母親在他回到老家一個月後，便過世了。據說，過世時非常安祥，而且平心靜氣。