前言

　　我生於一九四一年夏天，除了家庭以外，對這個世界最早的印象，就是第二次世界大戰。話說有一天，我們一家穿過曼哈頓，到布魯克林區的海軍碼頭送我舅舅比恩（Byng）出海。那是一九四四年歲末。比恩向來以補給艦艦長的工作為傲，他很高興終於結束留守造船的任務，能出去見世面，實際以行動報國。我其實不太認得他，他過來拍拍我的頭，然後走上船梯，接著船便駛離碼頭。看著那一幕，我恍然若有所失。後來，一連串的事件造成人心不安，和我們同住的外祖父母首當其衝。因為比恩的船在英吉利海峽失事，它遭不明潛水艇以魚雷炸沉，時間就在德國宣布投降的第二天。當時比恩的船滿載軍用機油，沉船後，殘骸無存，更無生還者。我的外祖父母波斯（Purse）和唐妮（Dunie）不願接受事實，相偕至英法兩國沿岸，遍尋軍營和傷兵醫院，滿心期望能找回也許已經失憶，但仍然健在的比恩。兩位老人家戰後繼續在離散的人群裡尋尋覓覓多年，後來唐妮中風，神智不清，最後波斯只得放棄尋找兒子。比恩的死本來可以避免，卻因黷武者掌控了武器，而平白無辜葬送了生命。

　　五○年代我才十來歲，空襲警報時，在八十一街和萊辛頓街口長竿上的警報器間歇而規律地大作。我們聽到報導說，蘇聯可能挑起原子大戰，紐約市可能正是他們攻擊的目標。記得我過生日時，廣島長崎的照片海報仍四處可見，使年幼的我心中不無陰影。去英式私校上課時，我上法文、拉丁文、代數、英史、莎士比亞、荷馬和聖經等課程，我睜大眼睛，熱切追求在世界核戰虎口岌岌可危的生命和西方文化。但最後一切終歸破滅，我不得不面對這世界為它自己所帶來的生存危機。人類普遍存在的危機，還有潛在毀滅性的暴力，這些我心中感受到的恐懼，在在都需要解答。

　　因此，我開始質疑每個人所說的話；我不斷自我灌輸「我就是『我』（me）」這個觀念，這是我唯一不疑之事。我問自己是誰、為什麼會有這樣那樣的想法，我迫切想要找到自我的定位，卻從不曾懷疑自己已有的定位。我希望了解自己，希望了解世事種種。直到在一次意外中失去一隻眼睛，我才第一次面對死亡，同時也繼續鑽研自我。我仍持續追求願景（vision）；於是一路至印度朝聖，追尋自我，並且捨棄一切，只為到宗師之土求教。接著父親過世，讓我痛苦不堪，我因此更下定決心尋找自我。當時我為了參加喪禮，暫時回到紐約，就在那短短數日中，巧遇住在南邊紐澤西的一位蒙古喇嘛汪賈格西（Geshe Wangyal）。

　　汪賈格西的粉紅色住屋裡，有間陳設簡單又色彩分明的佛堂，我可以感覺到他的四周圍繞著一股力量，屋旁緊鄰著一座俄國傳統的東正教教堂。在他面前，我幾乎說不出話，只覺膝蓋發軟，胃也不對勁。奇怪的是，汪賈格西本人卻是一副事不關己的模樣，彷彿與我毫無瓜葛，也沒有要對我或為我做什麼事。他看來十分滿足，毫無所求。我找不到「他」，於是不得不問自己，「那個我要找的『我』是誰？」那時我二十一歲，從大學休了學，剛結束一段短暫的婚姻，幾乎連自己都料理不來，我感覺冥冥之中似乎有著什麼暗示。

　　我從沒遇過像汪賈格西這樣的人。少年時，他在黑海一帶，差點因傷寒而在炎夏死去。其他喇嘛已經放棄希望，他的母親聽到消息，趕到寺裡，在他身旁守了三天，為他吸出喉嚨和肺中的膿痰，使他免於窒息。醒來後，他聽到的第一個消息，是他的母親為了救他，已感染傷寒過世，而且是在他醒來的那一天斷氣。他發現自己感到悲傷的同時，腦中只有一個想法——十天的高燒使他口渴難忍，他一心只想著要喝東西止渴。這個念頭使他震驚不已；沒有什麼比這般的貪婪自私更為可怕。於是他當下決定，要盡一切努力，幫助自己和其他人擺脫這類不由自主的自私慾望。我從沒見過擁有如此無私之愛的人，因而為此心懾不已。

　　汪賈格西告訴我，他不會成為我的上師，理由是，他自覺並非高人，而且我還無力去走修行的漫漫長路。但他告訴我，他所學到的一切，都是由西藏經文而來，而且他隱約覺得我應該也可以從中獲益。我不是出家人，不能待在他的寺院裡，必須另覓住處。他答應我，如果我願意教他門下的年輕喇嘛學英文，他便同意供我飲食，並教我經文。一個星期後，我回到紐澤西打掃新居，準備研讀經文，同時賣了往新德里的機票，好支付房租。