亨利走進去，主管起身招呼，那是個身材肥胖、頭髮灰白混雜、眼睛明亮的人。他友善地和亨利握手說：「我是漢尼思•哈姆斯，歡迎來到聯邦鐵路的後勤部門。」然後把一些文件——亨利一看就知道是他的資料——推到一旁去。他喝了口瓷杯裡的咖啡，點了根菸，請亨利坐下，眼睛瞧著一個白色鳥籠，裡頭有隻紅腹灰雀在籠架間跳來跳去，發出僅有的詢問聲。

　　「漂亮的鳥。」亨利說。

　　「一件失物，和這裡所有東西一樣，都是失物。牠是在一班從弗爾達開出的快車上撿到的，從那座主教城市直接送過來；因為拍賣不掉，所以我就把牠留在這裡，給牠取了個名字叫飄斯。」

　　亨利看著牠，難以理解地搖頭說：「怎麼能把一隻鳥忘記，忘在牠的籠子裡？」

　　「我也會這麼問，」哈姆斯說，「十五年前當我剛來這裡的時候。如今，我已經見怪不怪了。說來您一定難以相信，現在的人會丟失、遺忘什麼，即使是攸關自己命運的東西，也會忘在火車裡，然後再來我們這邊，請我們幫忙找回。」他無力地說：「再也沒有任何地方，會讓你看到如此多的懊悔、憂心和自責了。唉，以後您自己就會體驗到了。」

　　他把文件又挪過來，低頭看著，問說：「倪浮？亨利•倪浮？」沒等亨利回答，又說：「我們這區的主任也姓倪浮。」

　　「是我叔叔。」亨利輕聲說，像似順口一提，好像這層親屬關係對他並不重要。哈姆斯只點點頭，搜尋的目光掠過文件，亨利料到他接下來要問什麼，果然沒錯，哈姆斯想知道亨利以後會不會再回去當列車員。亨利聳聳肩膀說：「我想不會吧，我被調來這裡，也希望能先在這裡待下去。」

　　「調來，」哈姆斯說，然後又重複一遍：「是的，調來！」亨利覺察到他重複話語中的保留態度。他打量這位未來的上司——有雙大手，臉頰肌肉鬆弛，領帶繫得鬆鬆的，穿件褐色羊毛外衣……；當哈姆斯起身幫鳥加水添穀粒時，亨利感覺自己來對了地方。哈姆斯一面從小袋子拿出穀粒放進鳥碗裡，把乾掉的種籽撒在鳥籠底部，一面說——聽起來好像是對著自己講的：「您現在二十四歲，倪浮先生，二十四歲，天哪，這年紀應該已經鋪好了第一條軌道，朝著某個目標駛去，如果您了解我的意思。而現在您來到我們這裡，我們這條停放車廂的軌道，是的，就某些方面來說，你不得不覺得是在停放車廂的軌道上，因為職業生涯的跑道不是從這裡開始的，我們這裡沒有升遷機會，哪天你就會覺得自己沒什麼用！」

　　哈姆斯又坐下來，沒出聲，疑惑地看著亨利，在這種目光的催促下，亨利說：「不需要，哈姆斯先生，真的，我樂意讓別人升遷，我只要工作愉快就足夠了。」

　　「愉快，」哈姆斯微笑說，「希望您有機會在我們這裡找到。」

　　他指指亨利的運動背袋，指著曲棍球杆，問說：「您打曲棍球？冰上曲棍球？」

　　「對，在藍魔隊，B隊，今晚我們有練習。」

　　「我們這裡有幾支球杆，」哈姆斯說，「在柏林開來的城際特快車上撿到的，想來是有球隊在車上慶祝勝利，後來球員忘了帶走。您待會可以鑑定鑑定那兩支球杆。還有，您那些運動同好並沒申報失物查詢，這總讓我想到，有多少人能甘心損失掉了的東西？很多人會費力衝來這裡，也有很多人找不到這裡，一下子就放棄希望。」

　　「我大概也會這樣，」亨利輕鬆地說，「我已習慣了不為遺失的東西難過太久，畢竟大多數的東西都是可以替代的，不是嗎？」