1

　　夜空黑得像一方無邊的硯底，陰慘的西北風攪動列成魚鱗的彤雲塊，迅速翻騰著墨潮，精瘦的殘月即將落山，偶爾從雲縫子裡瀉出一束灰藍色的幽光，窺探著漢武帝後元元年（公元前八八年）的國都長安。

　　太初元年（公元前一○四年）的一場大火燒毀了十四丈多高的柏梁台。粵巫「勇者」向漢武帝劉徹進行蠱惑﹕「再蓋的新宮要比柏梁台高才能壓住火神！」武帝聽了他的話，修起了千門萬戶的建章宮，多種建築用飛閣相連，有輦道可以上上下下，樓台亭榭，殿宇宮闕，裝飾得金碧輝煌，張衡在〈西京賦〉中稱之為「木衣綈錦，土補朱紫。」窮奢極欲，耗盡生民膏血。今夜，雕樑畫棟在寒冷中有點縮瑟，大量露水由闊大的梧桐葉流到房脊的龍頭上，從刻得神采飛揚的龍眼珠上滴落，彷彿淚雨。

　　在這一群摩雲的建築當中，專為皇帝收集凌霄露水和上玉屑以供飲服的金銅仙人高達二十丈，大七圍，加上底座與銅柱，合起來三十丈出頭。這位「舒掌捧銅盤玉杯」的青銅像與太液池彼岸井幹樓遙遙對望，樓比仙人還高，仙人像被曹丕下詔拆掉時，「聲聞數十里」，還流下清淚；只活了二十七歲的大詩人李賀曾吟詠此事，留下傳誦至今的名句﹕「送客咸陽道，天若有情天亦老。」

　　就像螞蟻爬大樹一樣，小謁者順著仙人的巨臂爬上高空，兩腿微微顫抖，他小心翼翼地將銅盤中的露水倒進掛在自己脖子上的葫蘆裡，塞好蓋子，慎重地往台下爬，盡量減少葫蘆的搖晃，免得潑撒掉一星半滴。等到下了高台，如釋重負地騎上拴在台下的白馬，立即向皇帝寢宮奔去。

　　甘泉宮坐落在長安之西二百五十里，原先是秦始皇的林光宮舊址。那兒有依山勢修起的通天台，高為八十丈，可以俯瞰上林苑裡三十四所離宮別院與三十多丈高的飛簾觀。相比之下，民居矮得猶如雞籠。

　　重病的漢武帝就住在這裡就醫。院子裡，黃葉彷彿是褪了色的火焰，向晚風嘆息著夏日的蓊鬱、新秋的繁茂和冬的淒清。建築物的剪影在大夜中很清晰。

　　更鼓聲聲，轟不走通天台四周的幾對貓頭鷹，牠們的鷙眼中閃著冷火，時而翔舞，時而發出哀鳴，使空氣變得詭異、不祥。

　　後院一角，方士邵伴仙帶著一批女巫男覡，還有從絲綢之路來的胡巫，圍著篝火，輕聲唸咒做法。老皇帝近年不大相信這一套，他們已經失去依靠，顯得沒精打采。]

　　寢宮裡燈火如晝，杏黃帷幔罩著四壁，反射著橘紅的光焰。九龍鼎裡，栗炭吐出藍色的火舌，上面繚繞著縷縷松煙，帶著淡淡的清香嗆人喉鼻。粗大的樑柱，典雅凝重的青銅燭台，峨冠博帶的大臣們身影都在搖曳，就像最高統治者的思緒一樣。