中國共產黨在中華民族史上，所建立的政權，「中華人民共和國」，自一九四九年十月開國以後，至一九九九年十月是整整的五十年了。為紀念這個不平凡的半百大壽，大陸上和海外若干地區，均將有極大規模的慶祝活動。《傳記文學》社社長劉紹唐先生有鑒及此，乃電囑筆者撰文隨喜。我們都是這個時代的過來人。五十年來，禍福身受，真是感慨萬千，一言難盡。尤其是我們學歷史的老兵，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他人相食，眼看他打砸搶，再眼看他改革開放，起死回生。我輩雖偷生海外，難管中原興廢事，但是身為中華民族的一分子，對母族的興衰禍福，也是永遠擺脫不了的心事。「安危他日終須仗，甘苦來時要共嘗」。縱無劉社長的吩咐，我們能無骨鯁在喉？

　　記得遠在一九二三年，當時炙手可熱的中原霸主吳佩孚將軍，在洛陽大做其五十大壽。那位對帝制復辟，情有獨鍾的康有為，趕去溜鬚，並送了一副壽聯，曰：「牧野鷹揚，百歲勳名才一半；洛陽虎踞，八方風雨會中州。」我們如果未能免俗的，把中共用槍桿打下的這個政權，也當做一個傳統的「朝代」來看，從傳統朝代的興亡規律，和現代革命政黨盛衰的前例來推論，今後如不發生嚴重的紕漏，則中共的紅朝，應該也有個「百歲勳名」才算正常。但是今日我們要為「人民政府」這個階段，在民國通史中，記一筆流水賬，我們就只能記其過去的史蹟與功過。至於它下一個五十年要變成個什麼樣子，將來的史家自別有著錄，後事還須問後人，毋須吾人預為操心。所以今日史家為人民政權結賬，只能算是半途而論之，斯即拙篇標題「半論」〈編按：本文發表時原有副題「半論中共政權五十年」〉的意義之所在也。

　　回憶鄧公小平在一九七八年三起之時，那個被老毛搞得要死不得活的「人民中國」，頓時氣象一新，國內國外，眾口交讚，許為「小平中興」。當時鄧也曾說過，由於年老的關係，他只預備掌政十年，即行「交班」。海外聞之，頗為之扼腕。我們真希望，鄧公當國，萬歲萬萬歲也。因此在鄧公執政五年之後，筆者不揣淺薄，曾著文評之，說他老人家，「十載功勳才一半」，希望他能全始至終，一竿到底，把「小平中興」晉級為「光武中興」，不要搞成個「同治中興」，半途而廢就好了。但是筆者讀史數十載，對歷代聖主昏君，也可說是「閱人多矣」，「若是當年身便死，此身真偽有誰知」的個案太多了。從周公攝政流言，王莽謙恭下士，到老蔣及身而敗，老毛死有餘辜。都是突出而並不稀罕的例子。蔣、毛二公，「若是當年身便死」：蔣若死於抗戰勝利；毛如死於建國初期。朋友，他二公在中華民族史上的地位，誰能相比？不幸二公都健康長壽，結果弄成蔣公死後，幾無葬身之地；毛公也落得個萬民鞭屍的下場。他這個「紀念堂」，將來如何關閉？讀史者批覽往例，偶念及此，能不廢書三嘆？因此當年筆者對鄧公的觀察，也覺得他老人家正在歷史上走鋼索。成敗之間，在鄧氏蓋棺之前，史家固不敢預做論定也。果不其然，時未期年，鄧公就搞出，中華國史上前所未有底血洗天安門的敗筆來。終於弄得真偽難分，前功半棄EF。時代的悲劇和歷史的殘酷，一至於此，真警人肺腑。