搬家 如果在內陸，走的是路不是橋，坐的是車不是船時，搬起家來都已經是一件讓人想到腿就軟的差事。陸上的家搬起來，也許是從一條街到另一條街，或者，由一個城市到另一個城市，其間以車代步。在威尼吉亞搬家，要計算的卻是島與島之間的距離，以及計算船站到起點與終點之間橋樑的數目。 就如同所有城市，公共運輸最繁忙的永遠是上、下班時刻，再怎麼沒肚臍眼的人也不會選在這個時段搬運行李。威尼吉亞在六月底已經人滿為患了，人多的意思就是說，除了睡覺的時間，船隻可是班班客滿，逼得我們只得選擇半夜搬家。每天晚上10：55從麗都開往聖．托馬的82號船是最好的選擇。這條線既不到火車站，也不到汽車島，船上的旅客很少，大大的船身有著寬敞的平台，簡直是聖母瑪麗亞派來幫助我們的專船。在經過兩三天搬運的經驗之後，我們變得非10：55的82路船不搭。 搬家代表什麼意思？從一個住址換到另一個住址，從一個生活圈轉到另一個。鄰居變了，房子不一樣了，垃圾由社區的分類箱到橋頭隨意堆積的廢物堆，從現代化市郊到古老城中心，從麗都島到威尼吉亞本島，從一個得坐船上學的家到另一個隨時可以散步去逛街的窩。一個人會想到搬家，或是一個人會被逼著想到搬家，一定有著複雜又難以解釋的原因。交通不方便嗎？房子太小了？太大了？如果不是因為夏天得移居到又窄又熱的小套房裡，即使位於離朋友們八千里外的小島上，我們也不真能生出那股搬家的動力。 原來麗都的房東實在不錯，這是一棟他們每年夏天都會回來度假的別墅。廚房裡，鍋碗瓢盆一應俱全，烤箱、洗衣機、冰箱莫不是最好的貨色，每扇窗子安上最豪華的義大利五金鎖扣。「你瞧，可以側開，整扇窗打開來，房子就是要通風，人才會有精神。艾拉，你要記住，把窗把鎖回去，再轉九十度，可以往上張開三十度。出門的時候，房子也不必封死，保證小偷闖不進來。」房東孟歇雷桑先生很得意地教我開窗、關窗。往後朋友來時，我又把孟歇雷桑的教材重述一遍，每個人津津有味地練習開關窗戶。 所謂搬家，對住在家裡的這兩個人而言，除了是一項關乎體力、精力與財力的難題之外，我倆的心底，同時閃過許多說不明白的念頭。想要和朋友們更近一點（除了窗戶之外，家裡並沒有別的玩具。房子雖然大到足夠請許多朋友一起來玩玩，但是住在離島上，誰願意花八千里拉加上兩個小時的來回船程，只為了去吃一頓簡單的晚飯呢？）想要隨時都可以上學校查查資料、看看書，想要重新把自己放在本島的心臟地帶，天天感受它的脈動…。最殘酷的理由是，實在受不了夏季麗都每個月花一百廿萬里拉，住的卻是一小間套房的不平等待遇。不想再把衣服晾在爐台邊，不想再過夜夜在圖桌上趕白蟻的日子。 「我想要搬家。」 「能搬到哪？」 「下個月就去找房子。」 「你捨得放掉六十五萬的房租？」 夏天之前，每個月的低價房租最是令人下不了決心。心裡還是在吶喊，我要搬，搬到學校隔壁。搬家的念頭在心底翻騰發酵了近半年，才終於爆發。
|
