文◎伊勢英子

　　在北海道，五月的風被稱為馬糞風。那乾燥的強風，甚至可以將馬糞吹離地面。在那所到之處都還是泥路的時代，只見北國的五月塵土飛楊，塵土上附著殘雪，另外，就是隨處可見的夾雜著土色的雪人了。藍天、黑土、新綠、以及像牡丹花瓣四處飄散的黃色蒲公英花絮、白色的醡漿花、淡紅色的櫻花，在色彩與強光的交映下，風景變得耀眼起來。就在我剛滿五歲的這幅春光中，我們全家搬到了函館。

　　父親是銀行員，雖然回家的時間總是很晚，卻常常狂買玩具、蛋糕，並在半夜把我們小孩叫醒（在那個時代，蛋糕還很稀奇，一般人很難有機會吃到）。有一天，父親為我買了一雙紅色的皮鞋。當時，一般小孩腳穿的，不是塑膠拖鞋，就是木屐。這雙搶眼的紅鞋極盡奢華，在鞋面上繫著跟芭蕾舞鞋一樣的細緞帶。─穿上新靴子，走起路來像隻野猴子的我，完全忘了自己是誰，整個人變得輕飄飄的，自以為是公主、或是漫畫中的主角。和穿著塑膠鞋、走起路來發出嗤嗤聲響的妹妹相比，我的雙腳，何其優雅！何其美麗！我每天在家中穿著新鞋，等待窗外的雪融化，有一天，實在等不及了，我飛奔到夾雜著濕黑土和乾黃土的路上。我一邊在原野飛奔，一邊摘著筆頭菜和蒲公英。貪玩的我，看到雪堆，忍不住便去踢它、踩它、破壞它，結果，皮鞋的前端很快就被刮得傷痕累累。父親看了，什麼也沒說，只靜靜的為我塗上紅色的蠟筆。

　　我已經五歲了，應該可以去上幼稚園，但因為搬家，錯過了開學的時間。在那個年代，不論是周遭、或是父母，都顯得從容許多，所以，他們都認為明年再上幼稚園就可以了。

　　家門前是一道斜坡，以小孩的腳程，大約往上走二十步，就到了公園的入口。在那裡，有水池，有動物園。當時我的身高尚不及於父親的腰部，我像隻小企鵝，邁著啪搭啪搭的步伐，緊跟在父親的長腳後頭。父親的走路速度非常快，我拼了命在後面小跑步，不論我多努力，看到的，永遠是父親的背影。和所有的小孩一樣，一看見大樹，我就會想辦法爬上去，一發現木頭或木板，就會馬上學馬戲團走鋼索的人做特技表演。父親總是無言的在旁守候，只有在危急的瞬間，才會伸出手來扶我。

　　星期天，爸爸會帶我去看熊，會教我划船，也會教我用蒲公英做成皇冠。

　　在仰頭是團團棉花糖的雲朵，低頭是整片蒲公英的這塊原野上，扮演著我和父親共有的美好時光，五歲那一年的五月，在記憶中，似乎永遠不會褪色。

　　夏天，就在我開始有記憶時，父親突然消失了。每天早晨起來，抱著父親的照片痛哭，便成了我的日課。

　　「我想見爸爸。爸爸─、爸爸─。」

　　我已經想不起來我的一天是如何過的，但我依然記得當時的哭聲。到了傍晚，我又嚎啕大哭。靠西的窗邊，有一棵和父親差不多高的向日葵，在一片火紅的背景中，像黑骷髏似的，隨風搖曳。我是過了好久才知道，父親因病，到很遠的地方住院。