第一章 芳名周四•夏的女子
「……特殊勤務網」是為了處理太過出奇或太過專門,一般執法機關無力應付的治安職責而設立的。此網總共有三十個部門,從較為尋常的「鄰里紛爭部」(特勤三○)往上到「文學偵查部」(特勤二七)和「藝術犯罪部」(特勤二四)等等。所有特勤二○以上的單位都是機密,然而大家都知道「時空特警部」是特勤十二,「反恐部」則是特勤九。謠傳特勤一就是監督特殊勤務網本身的部門。至於其他單位負責什麼就只有天曉得了。唯一確知的是探員大多為退伍軍人或是前任警員,而且都有輕微的心理不平衡。「如果你想當特勤探員,」俗諺如是說,「只要舉止古怪就成了……」——墨方.佛洛斯《特殊勤務網簡史》
我父親有張能讓時鐘靜止的臉。不是說他醜或什麼的;時空特警用這句話來形容能將時間減緩成極慢的涓滴細流的人。爸以前是時空特警部的上校,對工作內容口風很緊。事實上他的口風緊到了有天早上他那些維護時序的同事來突襲我們家,亮出無限「逮捕正法令」,質問他在哪個時空哪個地點時,我們才知道他變節了。 從那時起爸就一直在逃;其後,在他不時造訪的時候,我們得知他認為整個部門在「道德和歷史上腐敗」,並選擇孤軍對抗官僚的「特殊時空穩定局」。我不懂他是什麼意思,到現在仍舊不懂;我只希望他知道自己在做什麼,而且不要因此受傷就好。他能讓時間停止的技能得來不易,而且無法還原,現在他成了時流之中的孤寂巡遊者,不歸屬於單一時代,而屬於所有時代,除了片段的時空之外,無處為家。 我不是時空特警部的成員。我從來不想加入。無論怎麼看那份差事都不好玩,雖然薪水很高,當局還以無與倫比的退休制度自豪:去任何時間任何地點的單程票一張。但那不適合我。我是特勤二七所謂的「一級探員」。 特勤二七是特殊勤務網中的文學偵查部,總部位於倫敦。我的職位實際上遠不如頭銜響亮。一九八○年代起,大型犯罪集團插手利潤豐厚的文學市場,我們要做的事多,可用的經費卻少。我歸區域主管鮑斯威管轄,他是個矮小肥胖的傢伙,看起來像是長了手腳的麵粉袋。他以工作維生,文字是他的生命和摯愛——他在追蹤偽造的柯立芝或是費爾汀的假貨時最為快樂。我們在鮑斯威的指揮下破獲了盜取販售初版山謬.約翰生的集團;還有一次我們揭穿了試圖將一份可信度低到荒謬的玩意蒙混為莎翁失落名作《卡戴尼歐》的嘗試。這些時候很有趣,但卻只是特勤二七平淡乏味的日常汪洋中微小的興奮孤島:我們大部分時間都在處理黑市販子、著作權侵害和詐欺。 我加入特勤二七隸屬鮑斯威手下已經七年,和我的寵物匹克威克一起住在梅達威爾的公寓裡。匹克威克是一隻基因重建的渡渡鳥,曾經有一陣子逆轉滅絕大為風行,你可以輕易買到家用複製組自己動手。我很想——不,我非常迫切地想離開文學偵查部,但調職乃前所未聞,昇遷更是天方夜譚。我唯一能成為探長的方法就是上級昇官或離開。但這種事從未發生;透納探長嫁得金龜婿光榮離職的希望維持原樣——祇是希望而已——因為金龜婿到頭來總成了說謊大師、酗酒醉漢或是已婚先生。
正如先前所說的,我父親有張能讓時鐘靜止的臉孔;某個春日早晨,我正在離辦公室不遠的一間小咖啡廳吃早餐的時候,就發生了這種事。世界閃爍、震顫、然後靜止了。咖啡廳的老闆話說到一半嘎然而止,電視影像也瞬間定格。窗外的鳥兒動也不動地懸浮在空中。車輛和電車停在街上,正發生車禍的單車手頓在半空,離堅硬的柏油路面只有兩呎距離,恐懼的神情凍結在臉上。聲音也靜止了,被一種單調的嗡嗡聲取代,全世界此刻的噪音都無限地停頓在同一音調和音量上。 「我的漂亮女兒好不好啊?」 我轉過身。父親坐在桌前,他站起來親切地擁抱我。 「很好,」我回道,緊緊回擁他。「我最喜歡的爸爸好嗎?」 「沒有怨言。時間是最佳良醫。」 我瞪著他好一會兒。 「你知道嗎,」我喃喃道,「我覺得每次看見你你都變年輕了。」 「是啊。妳要讓我抱孫子了嗎?」 「憑我現在這副德性?永遠沒指望。」 父親微微一笑,揚起一邊眉毛。 「我暫且還不會這麼說呢。」 他遞給我一個伍爾沃滋百貨的袋子。 「我不久前去過一九七八年,」他說。「替妳買了這個。」 他給我一張披頭四的單曲。我沒聽過這首歌。 「他們不是在一九七○年就解散了嗎?」 「不是一直都這樣的。一切都好嗎?」 「老樣子。辨證真偽、著作權、盜竊事件——」 「——同樣的爛玩意?」 「嗯。」我點頭。「同樣的爛玩意。你怎麼來這兒了?」
|