選擇的難題

　　通常孩子們讀書，喜歡什麼就讀什麼，可是，上癮的成人讀者（特別是作家）會選來挑去，樂此不疲。讀書的方法可能跟書的數量一般多，每種讀法都要求有自己的形式和積極參與的程度。我們的選擇取決於我們是喜歡排球的強而有勁，一如過去以往，或是偏愛槌球的曲折拐彎。像葛林（Henry Green）這樣的作家，只在書頁上寫下微乎其微的線索，而讓我們幾乎是自己去寫完全書，就像地質學家根據三堆石頭和地上的一個凹陷，重構出一座墓穴一樣。另外一些人，比如喬治•艾略特（George Eliot），則會讓讀者覺得自己是多餘的廢物。我們準備去做的那一部分，結果卻發現作者跟過於熱心的母親一樣，早已預料到我們的各種需求和迷途的幻想。我每次都會選嬌生慣養的那一種，可是，更吃得了苦的人則會大加讚賞葛林的長處。對於這位作家，我的感覺和對馬拉松長跑是一樣的：我樂於參加，只恐心有餘力不足。

　　有時候，選擇的細節會趨於抽象、道德，甚至荒誕。讀故去者或在世者的作品，讀著名的或默默無聞的書，讀同類型的還是完全陌生的？而且，如何進行，是有系統地讀，還是隨便挑一本看？

　　當然，這個選擇讀什麼的課題（以及做什麼和如何生活的問題），實際上是一種老式的衝突，從伊甸園時代便開始了，是快樂相對於責任的問題：我們想讀什麼與我們認為自己應該讀什麼。這麼一說，事情好像就有簡單的分野了。兩個極端也很單純—別人付我錢叫我去讀的書，對比於低調、不流行，卻吸引我去讀的書，就像一位拖著步子走進色情電影院的可敬生意人一樣。在這兩者之間，隱藏著許多模糊地帶，即許多書（許多表演）是我礙於面子而不得不去讀（不去做）的，不是嗎？

　　多年以前有一個非常清楚的例子，那就是安波特（Katherine Anne Porter）的《愚人船》（Ship of Fools）。關於此書的評論汗牛充棟，就如同細胞在胚胎內不停地分裂；好幾個星期盤據文學雜誌的主要篇幅。（跟她同一時間發表作品的未出名作家，我真替他們感到可惜。）可是，有件事情卻讓我反感。除了報導所謂的二十年構思期及這個比喻所包含的傲慢（這種冷酷的寓意）之外，還有它所受到的敬畏—唯有像大峽谷般的宏偉事物才更擔當得起—營造出一股此書非讀不可的氣氛。這該如何逃避呢？在對談中，我敗興而去。撒謊，就如我早先曾說過，根本就辦不到。可是，你總可以說你目前「還沒有」讀到某書。「還沒有」會一再地延長，就像線團上的細線。我仍然沒有讀這本書，不過，「還沒有」已經走掉了，我讓線團自己捲到一邊去了。我一直等它結束。

　　不過，絕大部分的時候，那種區別一點也不簡單—至少，我並不像少數的幸福人，他們可以輕鬆地分辨出需求和責任來。我們從一出生就被教導，要去希求別人認為我們應該需要的東西。他們以暗中為害的需求裝扮「責任」，一頭披著羊皮的狼，如此一來，人生最偉大的任務就變成揭穿虛假欲求的面紗，以顯露出陰森獠牙的責任，讓真正的欲望暴露無遺。