黃昏雨

　　母親生於民國十二年農曆五月十七日，地點在台南縣佳里鎮邊一個叫「番子寮」的小村落（現在改為漳州里和海澄里）。當地楊氏宗族會聚，戶戶多半姓楊，外祖父把母親取名愛玉，不知何故，一直習稱秋蘭。

　　日本統治下，當時台灣社會貧困至極，嚴禁私藏稻米，外祖父收割的稻米須全部繳給日本當局，以供軍隊食用，誰私藏一把稻米，日本警察馬上抓去痛打。稻是親手種的，竟要偷割，稻是苦心栽培出來的，竟明令不准吃，這是何等的諷刺！

　　那麼，不種稻行嗎？不行，你的田區被分配為種稻區域，得乖乖去種。汗灑如雨，累了病了，想喝一碗稀飯，唯有趁著夜黑風高，連雞犬都曲蜷身體熟睡了，才小心翼翼從床鋪底下的坑穴取出一小罐「偷割」回來的稻米，用磚塊磨去粗殼，還節省大半藏回原地。所謂稀飯，只是米湯而已，那幾粒翻滾浮沉的米，你捨得吞下肚裡？

　　不當農夫行嗎？行！但請問能做什麼？有什麼工作機會？

　　有地瓜吃已經萬幸，但是那年代的台灣人也沒有幾位捨得吃新鮮地瓜，大家只吃囤積後的細薯條（俗稱地瓜籤），有些發霉，需要先一遍一遍淘洗，去掉大堆黏著的沙土塵粒。地瓜籤是把地瓜一上一下地在鑽有鋒利密孔的擦板上摩擦，然後收集削出來的薯條，攤在廣場上曝曬，還要時常翻動，以均勻吸收光熱。太陽落山，再掃成一堆小丘，以畚箕裝入麻袋，存放半年、一年、兩年……。

　　三餐除了地瓜，還配些什麼菜呢？蒜莖，煮熟之後，整根握著咬，嘖嘖地吸它的汁，蒜莖被吸得像掃把狀，據說很「下飯」也很滋補，但吃幾餐就怕了。

　　好不容易巴望到年節，以祭神為堂皇理由買二兩豬肉，拜完之後，還是捨不得吃，簡直是「供奉」它。外祖母把豬肉埋在鹽堆裡，什麼人都不許碰。經過很長一段時間，幸運地有客人造訪，才把鹹肉切下少數薄片和菜瓜一起煮。香噴噴端上桌，客人客氣不願挾它，外祖父、外祖母一再禮讓，小孩瞪著眼不敢出聲，最後未嘗減少一片肉，大家看著肉片徒增食欲，都說吃得很飽。

　　母親七歲就正式掌廚。灶台、灶口很高，外祖母請人在灶前堆砌磚塊，調整高度，使母親坐在上面足以將柴枝推入灶口，也可站在上面將飯鍋端起端落，或擦拭灶台。母親彷彿七歲即成為大人，那是某一天，家裡缺人手，外祖母準備煮飯（地瓜籤）挑去田裡，慌忙之下叫母親幫忙煮煮看；除高度不夠，母親顯得相當老練，外祖母放心一笑，也就注定了母親童年命運。

　　「姐啊！妳看！七歲囡仔做大人工作，壁角、桌椅看不到一點土灰，妳還忍心叫伊洗衫褲啊！」母親的三姨一邊稱奇讚嘆，一邊責問外祖母。

　　「三妹，妳進來多久了，怎麼現在才出聲。妳跟我進廚房去！」外祖母有意讓這位妹妹更驚訝！

　　「哇！灶台刷得這麼乾淨！碗公歸碗公，碟子歸碟子，鍋子、筷子一點也不油膩，收拾得整整齊齊。姐啊！你們一個秋蘭，勝過十個媳婦！」母親的三姨以指尖輕輕地觸著灶上每一樣器具，始終不相信七歲的小女孩能把家事做得那麼好。

　　「大概我個性雜念（囉），秋蘭稍稍做不好，一定被我罵。上次被我打，以後好像較乖巧，不再犯錯。」外祖母證明自己管教謹嚴。

　　「姐啊！妳也不免太硬心，秋蘭才七歲！」

　　「不管教，以後那會入人家教（適應夫家、與公婆相處）！」

　　外祖母很篤定，母親的三姨有些疼惜，私下把母親找去，摸撫著母親的頭髮。

　　「妳不想激骨（偷懶）？」

　　「我不想。我就是不願意被罵，為什麼人一定要挨罵才肯把事情做好？」

　　母親很有骨氣，自尊心相當強烈，七歲的小孩能說出這樣的話，不是教育的塑造，應是天性，生命的每一部分都是「知恥」的細胞。

　　不久母親的名聲即傳遍遠近，鄰居親自來看，好奇的路客也會駐足探頭。而外祖父毫不理會家出孝女，依然日出而作，日落而歸。三、四月種稻，秋收之後接著種地瓜或其他作物。