普通讀者ヾ
在那些設備寒傖,稱不上圖書館,而收藏的書籍倒也不少,可供平民百姓閱覽求知的地方,很值得把約翰生博士〈格雷評傳〉(Life of Gray)裡的一句話特別抄寫出來:「能與普通讀者的意見不謀而合,在我是高興的事;因為,在評定詩歌榮譽的權利時,在高雅的敏感和學術之後,最終說來應該根據那未受文學偏見污損的普通讀者的常識。」這句話定義了普通讀者的性質,賦予他們的讀書目的以一種神聖意味,並且使得這麼一種既要消耗大量時光,又往往看不出實效的活動,由於這位大人物的讚許而受到認可。 約翰生博士心目中的普通讀者,不同於批評家和學者。他沒有那麼高的教育程度,造物主也沒有賞給他那麼大的才能。他讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法。首先,他受一種本能所指引,要根據自己能得到手的一星半點書本知識,塑造出某種整體──某位人物肖像,某個時代速寫,某種寫作藝術原理。他不停地為自己搭起某種建築物,它東倒西歪、搖搖欲墜,然而看來又像是真實的事物,能引人喜愛、歡笑、爭論,因此也就能給他帶來片刻的滿足。他一會兒抓住一首詩,一會兒抓住一本舊書片段,也不管它從哪兒來的,也不管它屬於何等品類,只求投合自己的心意,能將自己心造的意象結構圓滿就成了,又總是這麼匆匆忙忙,表述又不準確,而且膚淺──所以,以批評家來看,他的缺陷是顯而易見,無需指出了。但是,既然約翰生博士認為,在詩歌榮譽的最終分配方面,普通讀者有一定的發言權,那麼,將自己這些想法、意見記錄下來,也還值得一做,因為,它們本身儘管微不足道,卻能影響如此重要的結果。 譯註: 1.這篇小文原來放在《普通讀者》初集的開頭,實際上即是維吉妮亞.伍爾夫的自序。 2.約翰生博士(Samuel Johnson, 1709 -1784),英國十八世紀的學者、作家。〈格雷評傳〉是其著作《英國詩人傳》(The Lives of the Poets)裡的一篇。
|