「牢飯還真是出乎意料地好吃哩。」

　　隨隨便便說出這種話，好像容易讓人誤會……

　　府中監獄的山田航一典獄長說：

　　「很好吃吧！因為用的是大鍋子。比起一般小家庭的飯菜好吃多了。」

　　每日伙食費平均二百圓，當然做不出什麼豐盛大餐，但是味道比想像中的好多了。除了制式不變的早餐外，中餐晚餐的菜色可是頗下功夫。

　　全日本共有七十四間監獄，特色各異，規定也不盡相同。雖說是監獄，卻不能一概而論。但是所有監獄的共同點，同時也是最注重的，就是伙食。

　　三重監獄的山田甲子雄典獄長也說：

　　「從前就有這樣的說法，『因食物而生的怨恨之心是很可怕的』。這是真的。尤其監獄裡，一定要用心的重點首推伙食。口味、溫度等等都得相當留意。例如到了冬天要多煮些熱食……此外，份量也要斟酌。連一塊醃蘿蔔也馬虎不得。『那傢伙的那一塊比我的大』，就算這種小事也可能引發無法收拾的後果。 」

　　事實上，我就親眼看見，員工在供餐前以嚴格的眼光一一檢查餐盤上的食物，用筷子撥來撥去，最後挾起一塊竹輪放到別的盤子上。

　　一問之下，連每個人能吃到的醃蘿蔔份量都是固定的。雖然各監獄有些差異，基本上一人份約二十五公克左右。

　　也就是說……我突然有些不安。

　　先前去網走監獄採訪時，雖說事先不知情，我吃了三人份的醃蘿蔔。感覺有點內疚。

　　「如果合您胃口，就請再多吃一些。」

　　一被盛情勸說，我當然就……

　　那裡的醃蘿蔔真是美味。

　　或許正逢流冰冰封鄂霍次克海的嚴寒時期，那醃蘿蔔嚼起來特別清脆。仔細一看，小片冰晶閃閃發亮。很像雪國吃的混著冰屑的野澤菜。

　　當時是聽到「明治四十五年興建的木造監獄即將拆除」，為了在那之前留下記錄，我飛快跑去，採訪重點是明治時期的建築。

　　在三天的採訪期間裡，我和受刑人吃同樣的食物。就是那次吃到「混著冰屑的醃蘿蔔」。

　　這個〈邊走邊啃醃蘿蔔〉的企劃開始時，幾乎全無頭緒，但第一個浮現腦海的便是那次吃到的醃蘿蔔。

　　「什麼？這次只採訪醃蘿蔔？」

　　話筒那一頭傳來驚訝的聲音……

　　不過井原正一典獄長還是爽快答應，我便再次前往睽違一年的網走監獄。

　　主獄的半月形門因高倉健的電影《網走番外地》而廣為人知，供六百五十多位受刑人食用的九千公斤蘿蔔醃在水泥槽裡。以一根一公斤來估算，約有九千根。

　　網走監獄不只主獄，還有看守人員及受刑人共住、作業的農場，名為「二見岡」、「鑿開」。

　　每個地方各自醃製醬菜，味道也不一樣。

　　我覺得「好吃！」的醃蘿蔔是二見岡的。

　　「二見岡和主獄不同，仍用從前的木桶醃製，也許因此特別好吃吧。而且高橋股長很用心，搞不好比醬菜店還棒呢。」

　　一聽到這裡，我這個急性子就想馬上去看看那木桶。先前見過高橋先生，但不知道他是醃蘿蔔名人，沒能請教他的獨門功夫……

　　二見岡農場離主獄約七公里。

　　陪我前往的是地代康一看守長，上回也承他幫忙。車行途中左手邊可以看見網走湖。

　　北海道的秋天像是進入冬季前的短短前奏曲，和上次來的時候完全不同。無雪的景色看起來和其他地方沒有兩樣。

　　從車裡望去的山林、原野、耕地，全屬於網走監獄的範圍。

　　「好大一片！」

　　據說有一千七百三十九萬六千平方公尺，和我住的東京都新宿區面積相仿。

　　一年前造訪二見岡農場時，正好遇到暴風雪，眼前一片白茫茫，完全搞不清楚地形如何、距離多遠。

　　「上次車子動不了，就在這附近喔。」

　　看起來只是平凡無奇的林間道路。

　　「咦？是這裡嗎！實在難以置信！」

　　一邊回想當時情景，一邊眺望周遭的風景。