一穿過旋轉門，空氣立即變了樣。就算我矇上眼、被五花大綁，只要聞著空氣裡的化學味，感受到水銀燈的燈光，我就知道這是哪一家店了。我在曼哈頓東村的凱瑪特裡。這是新開的店，也是紐約市第一家凱瑪特。然而店的氣味跟我小時候記憶中，麻州哈帝區 (Hadley) 的凱瑪特一模一樣。我四下看了看，安慰地發現這間凱瑪特看起來跟其他店如出一轍，全然沒受到曼哈頓優雅品味的影響，地板舖的不是原始水泥、不鏽鋼或任何好看的材質，而是素白的瓷磚。

　　這間凱瑪特和其他店唯一的不同，在於它是三層樓的透天式店面，而且電扶梯壞了，因此我只能走上樓。我爬了陡長的三個鋼製階梯後，覺得雙腿又累又沉重。我抬眼望去，發現自己離梯頂還遠的咧。為什麼這個梯子爬起來比一般的樓梯累？好像每一步都舉步維艱。

　　我想那是因為期待的關係。

　　你的腦袋看到電扶梯後，通知身體放輕鬆，因為靠在電扶梯上就可以上樓了，讓身體放個小假。可是等到了扶梯口，發現梯子壞掉後，失望之情在胸中累積，並沉到腳部，使你的腳跟感覺有若千斤重。

　　電扶梯壞掉真的滿可悲的，這是一種衰敗的徵兆。電扶梯的維護能有多難？只要讓它跟黃金鼠一樣一直繞著跑就好了嘛。又不是紐約市勒諾克斯山醫院 (Lenox Hill Hospital) 的通風設備，得聘律師到法院出庭才能關掉。

　　我若是坐輪椅的話，根本連電扶梯都不用搭，只要在一樓按個鈴，就有電梯可以坐了，而且還會有個低薪的斜眼員工陪在一旁哩。我會是個很棒的癱瘓人士喲，一點都不像那些激進獨立、一天到晚談自己如何行動自如的殘障者。我會乖乖坐在輪椅上，搖頭哀吟說「不」，並且擺出痛苦萬狀的樣子，直到有人前來幫我為止，搞不好對方還會送我飲料哩。我認為一個人必須善用自己的「資源」，我自己就是一個情緒殘障者，這點是無庸置疑的。我沒好好上過學，爸媽又不正常，我根本不懂如何與人相處。就某個角度來說，我是心理上的變性人，老想當個「還過得去」的正常人，可是每次都失敗。

　　我不屬於凱瑪特。

　　或者說，我若到凱瑪特，也是來找碴的。「我在凱瑪特，哇，請問有賣單眼相機嗎？」但我不是來找碴，我是來辦正事的。

　　我需要買熨斗。

　　爬電扶梯時，我就在想這件事，可是爬到半途，我突然有點想扭頭去別家店了。可惜不行，我被拿著大盒裝穀片早餐和拎著緊身衣物的客人推著往前走，我實在無法想像胖子套上那種名模才會穿的緊身衣，會是什麼鬼樣。這些嚴肅又肥胖的客人重重踩著步子往上爬，朝凱瑪特邁進。他們令我雙腳更加沉重，而且也令我迷惑，因為這些都不是我平時在曼哈頓街上會看到的人，在東村就更甭說了。穿洞的眉骨呢？刺青呢？那些臉上刮得乾乾淨淨，胸毛修剪得極美，喜歡裸露身體的男同志呢？這些人就像你會在愛達荷或肯塔基看到的老百姓。這當然沒什麼不對，只是我覺得在這裡看到他們很奇怪罷了，好像凱瑪特把這些客人和他們特有的空氣全一併運來了。