終於，我在扶梯頂端看到瑪莎．史都華的大幅海報對著我冷笑。我必須承認那些海報令我心安，也令我有買床組和高腳杯的衝動。我被一個跟瑪莎．史都華很像的老媽帶大，這兩個女人都很自食其力，也很成功，但我媽只有腦袋出名，因為她病了。因此像瑪莎這樣的女人很吸引我，而其中我又最愛瑪莎。我常幻想幫她做事，然後她會愛上我，決定收養我。我一向渴望有個家。我在一個臨時權充為精神病院的家庭長大，那不算家。我渴望家庭的穩定、舒適與安全感，也渴望象徵家庭的被單、相框、門把等物品。所以我對瑪莎．史都華，才會像反色情文學之女性主義者安德莉．垛金 (Andrewa Dworkin) 對色情文學一樣，產生那麼大的興趣。

　　我經過一面鏡子，瞄到自己的手臂，心想，我真的得多跑健身房，把肩膀練得更壯，我應該挑一天專練肩膀和手臂。我若肯苦練，臂上的三角肌就會突出來，把三頭肌和二頭肌區隔開來，我真的得這麼做。我立刻意會到，這點正是男同志跟別人不同的地方。一般人的想法是，等我的身材練到一個程度，就可以稍稍放鬆了。男同志的想法則是，一旦我胸部再厚一兩吋，我就會更開　　心。

　　有一群小鬼頭在成堆的塑膠垃圾桶邊胡亂站著，個個看著不同的方向，小小的頭東轉西轉，手指在空中抓來抓去。我看到他們粉紅色的嘴角冒著唾沬，如果是有戀童癖者，輕易就能將他們拐跑了。他可以拍拍手說：「該去吃中飯嘍。」我敢保證至少會有兩個小孩跟著去，就這麼容易，可惜人們常以為事情不會那麼容易發生。

　　我經過堆成金字塔型的瑪莎．史都華塑膠肥皂盒，朝家用品部邁進，去找我的熨斗。

　　我的脈搏在手腕上狂跳，感覺自己臉部發紅，跟我第一次到拉斯維加斯玩吃角子老虎，結果贏了五百元的感覺一樣。這個環境令我興奮不已，想到即將可能發生的事，我就一陣悸動。

　　每天有幾千幾百萬人來到凱瑪特，想都不想地買下各種小型家電。對他們來說，也許那只是尋常雜務，但我卻是等了一輩子才來的。你也可以說，我等於是走上台階去領葛萊美獎。

　　這熨斗不是為我買的，而是幫丹尼斯買的。自從三年級時，把蠟筆放到兩片蠟紙間熨過後，我就再也沒熨過任何東西了。但丹尼斯常熨燙東西，而且技術一流。

　　剛開始我並沒有仔細看他燙衣服，還建議他乾脆「拿給龍阿婆就好了」。意思是，要他把衣服送到樓下那位開乾洗店的害羞中國太太那兒。丹尼斯神秘兮兮地笑著說：「我喜歡燙衣服。」

　　我想不通住在曼哈頓的人還有誰在燙衣服，大家不是把衣服丟到洗衣店，就是像我一樣，讓地心引力把縐褶拉平。

　　丹尼斯慢慢晃到衣櫥邊，從牆壁上的掛勾取下燙衣板，夾在腋下拿過來，然後將板子攤開。他朝我眨眨眼，然後走到廚房，從一個我從沒打開過的櫃子取出他的舊熨斗。

　　然後就開始工作了。

　　丹尼斯燙衣服時，緩慢平穩又仔細。皺紋不見了，被熨得柔軟而服貼，摺痕消失了。丹尼斯的動作很輕柔，他像在開義大利手工打造的高級車，用熨斗尖繞著釦子轉。他順著袖口的縫線熨，然後再去燙袖口。

　　看他燙衣服，我終於體會到朋友克里斯多福——一個科幻小說迷——所說的「時光悄悄溜走」了。當人全心浸淫在某件事物時，你卻無法分辨到底是過了一分鐘或一小時。當你抽身而出時，四周已恍如隔世，物換星移到令人吃驚。