我的童年

　　從小橄欖球的血液就在我父親的血管中流動，由他學生時代戲劇性的後衛球員，到他成為「普林斯敦虎隊」（Princeton Tigers）的明星球員時代。二十五歲過後，他就志願當青年隊的教練，以能夠和家人分享他對橄欖球的熱愛為傲；我第一次參觀在我出生地──新澤西州高原鎮舉行的球賽時才幾個月大。那是一九六八年一個秋高氣爽的美好日子，父親在旁邊指導當時九歲的大哥馬克，結果讓他們的高原鎮公羊隊（Heightstown Ram）再度獲勝。每當馬克踢球達陣、擋住或是奮力扭倒對手時，母親和父親就大聲歡呼。賽後在操場上慶祝勝利是一種家庭活動，選手們都被父母親圍繞著；在慶祝會中，父親把我拋向空中，然後再接住我，母親則馬上把我抱過去說：「這小傢伙有一天也會達陣得分。」

　　賽後回到家裡，父親把我抱在膝上，首先扮鬼臉逗我笑，然後教我注意他推過來推過去的小橄欖球。突然間，他發現我的眼球跟著球轉動時會搖動；他注意看著我的眼睛，再次推動球，又再看我的眼睛，這次看得更久了，然後靠近我的眼睛查看。之後他問母親是否有注意到我的眼球會搖動，那是不是一般嬰孩的正常現象。母親把我放進搖籃裡，仔細地研究我的眼睛；她雖然外表很鎮定，但內心其實很惶恐。她告訴父親說她會再密切注意，後來她獨自在房間裡打電話給小兒科醫生。

　　這一通電話開始了我為時兩年在全國到處尋求良醫治療怪病的夢魘，這些經常都是用儀器直接放到眼睛裡的恐怖測試，或用強光集中照射在我的視網膜上面，有時候一測試就是幾個小時，當我躺在醫院的診療床上時，消毒藥劑的味道嗆到鼻子及喉嚨，很不好受，雖然外面很熱，但室內溫度很冷。醫院的時間似乎都特別難熬，不像日常生活中熟悉的溫暖，眼科專家走過來走過去，在我的知覺中晃來晃去，老是那幾句惱人的話：「請把眼睛打開一點」、「請不要動眼睛」、「請注視我的手指」、「這可能會有點刺痛」。

　　有時候我們會互相對話，「醫師，你看過這種眼球出血的情形嗎？」

　　「真是不可思議！這是一個讓人迷惑的個案研究。」

　　每一個眼科專家各有不同的診斷，一些推薦的行動課程更是怪異荒謬；一個專家很有信心地宣佈說我罹患輕微的視網膜病變。「解決的方法有點棘手，」他承認說：「但這是我所知道的唯一處方，艾立克的視網膜需要加以刺激，以便讓它自動重新黏上眼球，最理想的環境是液體環境。」

　　「液體環境？」發狂的母親嘆口氣說。

　　「那是很安全的。我們會幫他裝上呼吸管，他只要浸在液體裡幾個月。」

　　「我們會睡在那上面，」父親承諾著，並拉著母親的手臂向門走去。「他當然能夠起來吃飯。」父親開玩笑說。

　　另一個醫生則說是病毒攻擊我的視網膜，要我接受密集的冰凍處理。「我要在病變的視網膜地方注射液體的氮。」他說完就在辦公室的植物盆中摘下一片樹葉，然後在手中揉一揉，「你看到這樹葉嗎？」說著就把樹葉拿給我父母親，接著又說：「那就是液體的氮對病毒的作用，不幸的是他可能會喪失一點視力，但無論如何，總是要做的，我會安排明天開刀的時間。」

　　「我們想暫緩一下。」母親緊張兮兮地凝視著那揉過的樹葉說。

　　看過幾十個專家之後，仍然得不到醫學上一致的看法，我的情況到底是病毒感染還是遺傳因素，甚至都沒有共同的意見。我父親專注於他的工作及家庭裡的其他事物，母親則匆忙地到處尋醫，在醫院之間往返不停，在檢驗室外面來回踱步，竭盡心力的應付各種程序。