「他不要去那種學校。」母親堅定地說。

　　「我相信那裡的老師會更了解他的需要。」園長解釋說。

　　「我有個二表妹，也許是三表妹，」母親繼續說：「她是個早產兒，早產兒保育器使她變成盲人，你知道盲人學校教她什麼嗎？」

　　「不知道。」幼稚園行政人員客氣地說。

　　「他們教她鋼琴調音，鋼琴調音當然沒有什麼不對，大家都尊重那工作；好笑的是我表妹潘妮（Penny）是個五音不全的音癡。就因為她是個盲人，就教她鋼琴調音，但他們忽略她是個音癡。」母親暴笑出聲，聽起來像似勉強裝的；行政人員跟著禮貌性的笑起來，不知接下來她要說些什麼。「你知道她現在做什麼工作嗎？」母親問。

　　「不知道。」行政人員搖搖頭。

　　母親暫停一下，然後不慌不忙地一個字一個字說：「她現在無所事事，她不會鋪床，也不會做菜，甚至不會自己剝橘子皮；她父母死後她將怎麼辦呢？她要投靠誰呢？她要做什麼事來維持生活呢？誰要為她剝橘子皮呢？我的孩子可以在家裡和鄰居之間到處跑，他能夠倒垃圾，能夠吸地板，也能夠看漫畫書，雖然頭碰書本，他仍然看得見；他會在游泳池裡游泳，會投籃球，和他哥哥一起玩橄欖球，他們讓他當四分衛，對他喊叫說：『艾立克，過來這裡，從這邊過來。』他就正確地拋球過去。他不要當鋼琴調音師，他也不要整天坐在牆角等候吃飯鈴聲；他要去上一般的正常學校，和正常的孩童一起上課，即使要帶他上學我也願意，他必須正常的學習。」

　　我不知道母親哪來的力量抗拒這個世界，那可能是做母親保護孩子的天生本能；在行政人員面前，她沒有事先做準備。然而，她對我有信心，我只是個小孩子，鼻子碰到書本而被油墨弄髒；我從未做過什麼事情來證明我自己，讓大家在我身上看出許多問題、障礙和限制的時候，她怎麼看出我的能力、機會和承諾；我一直弄不清楚，但是從日常生活可以看出她對我的信心。

　　我母親艾蓮•蘇姍娜•貝克（Ellen Suzanne Baker）在佛羅里達州的捷伊（Jay）長大，那是靠近阿拉巴馬州邊界的窮鄉僻壤，她和弟弟肯尼（Kenny）以一磅二分錢的代價幫人採棉花，還有幫她母親塔拉莎剝青豆及奶油豆的豆殼。鎮上經濟較寬裕的家庭不會讓他們的孩子去棉花田工作，但外祖父母馬丁及塔拉莎•貝克是在經濟大蕭條的時期長大的，當時收音機都一直大力鼓吹「穿到破而用到壞，盡量久用不然沒得用」。馬丁說，他不是教孩子「迎合大眾」，而是教孩子們要尊重勤勞工作和得來不易的收穫。當艾蓮十幾歲的時候，她所吃的、穿的、餐具、花瓶，幾乎都是屋後那塊肥沃紅泥土地所生產，或是塔拉莎親手縫紉，或是由她的窯裡燒出來的。

　　在我母親十六歲的時候，其他同年紀的女人都輟學去生孩子，開始下田做工，承諾的信號微微發光，就像黃豆田中燃升的熱氣，這時候的艾蓮則到處跑。艾蓮以榮譽學生及鼓笛隊隊長身分，帶領學校樂隊參加鎮上的遊行，表演快速旋轉指揮棒向後拋起然後接住的特技；為了表揚艾蓮的天資聰穎及美麗，珊塔羅莎郡的黃豆生產者協會選我母親當黃豆皇后小姐；佛羅里達州長也頒給艾蓮一個特別的皇冠，並邀請她去佛羅里達州園遊會剪綵。塔拉莎為她縫製紫色和淡紫色相間的長袍，從腰部以下到拖地部份都是摺圓圈的裙海；州長給她一份豪華的獎品：兩張赴熱帶古巴的免費旅遊券。熱愛捷伊而從未離開美國東南部的艾蓮和她母親，兩人一起搭上開往哈瓦那（Havana，譯註：古巴首都）的噴射機時，高興得熱淚盈眶。

　　她們在哈瓦那城裡牆壁繪畫，坐在特羅匹卡納（Tropicana）遊樂場聽歌，那是德西•阿拿茲（Desi Arnaz，譯註：熱門音樂歌星）發跡的地方，觀看拉丁舞蹈團跳探戈、恰恰及森巴舞。艾蓮溜出去，結果她母親發現她站在生意興隆的賭場門檻，張大眼睛注視著閃爍的燈光和活動字幕，一個身材高大的紙牌檯長穿著燕尾服戴著耳環，那耳環隨著快速分牌的動作而閃閃發光。後來艾蓮和她母親走過一個公園，那裡有許多大學生圍坐著毛毯，其中一個人用西班牙語（譯註：古巴通用語）叫道：「漂亮！漂亮！真漂亮！」然後其他人跟著喊叫：「漂亮！漂亮！漂亮！」，他們被我母親的金色長髮及美貌迷住了；甚至有個年輕小伙子走到艾蓮面前，跳著一些像似恰恰的舞步；我母親馬上跟上去跳，他們在空曠的公園跳起舞來，沒有音樂伴舞，只有其他男孩在旁邊的歡笑聲伴隨。正像我外祖母喜歡說的：「那真像《西城故事》裡的情景。」但也真如故事裡的猛烈暗流，我母親年輕時代也充滿令人驚訝的悲劇。