我父親對抗母親的固執──尤其是物質方面；他來自賓夕凡尼亞州一個傳統的德國家庭，母親吃黑眼豆和綠豆時，父親就吃他的紅包心菜和馬鈴薯煎餅。每個星期六，他都準備就緒等待球賽，每個星期日，他則一大早西裝筆挺打領帶去做早禮拜。祖父擁有一間水泥工廠，而我父親艾德•魏恩梅爾（Ed Weihenmayer）就好像被那水泥潛移默化成為相同的堅硬性格；在普林斯敦讀書的日子裡，他把身體鍛鍊得非常健壯，秋天玩橄欖球，冬天摔角，春天擲鏈球，以頂尖的成績從機械系畢業。大學畢業後，他進入海軍，當A│4天鷹戰鬥機的飛行員，在越戰時執行過一○八次任務。退役後前幾年，他都天一亮就起床，在坐火車出發去紐約曼哈頓上班之前，一定先向插在陽台的海軍旗和插在海軍旗右上方的美國國旗敬禮。每當電視播出甘迺迪總統在電視上演說「不要問國家能為你做什麼，但要問你能為國家做什麼」時，父親總是淚流滿面，當總統對全國統一演說時，他都會掛斷電話而仰慕傾聽。週末的早晨，他會用熟悉但有點撒野的語氣叫醒四個孩子──馬克、蘇珊娜、艾迪和我：「起床吧，要像早上的太陽普照大地，起來呼吸早晨新鮮的空氣。」當他精神特別飽滿時，就會將拳頭擺在嘴上，當喇叭吹起床號叫我們起床。如果馬克和蘇珊娜將頭埋在枕頭下，他的早晨起床號就會遇到他們的賴床呻吟聲，那是常有的事情。有些父親會為孩子大聲讀童話故事或是唱搖籃曲，但我父親則讓我坐在他的膝蓋上，念他喜愛的詩（不要放棄）給我聽：

　　當事情有時候發生錯誤，

　　當腳下的道路像似爬坡，

　　當資金不足而債台高築，

　　你想微笑，卻必須嘆氣，

　　當煩惱把你往下壓一點，

　　需要時休息但不要放棄。

　　人生無常而風水輪流轉，

　　正如我們有時學習到的；

　　許多傢伙都會馬上轉向，

　　卻不知道成功原已在眼前。

　　腳步雖慢但絕對不放棄──

　　你的另一出擊可能成功。

　　目標經常看來比較接近，

　　對虛弱而蹣跚前進的人而言。

　　奮鬥的人常會中途放棄，

　　就在快要獲得勝利獎杯之際。

　　夜幕低垂時來不及學習，

　　金冠就在眼前偏偏不知。

　　成功與失敗只在轉念間──

　　懷疑的雲層都是銀色的，

　　而你從來不知成功已近，

　　看似很遠其實就在眼前；

　　重重打擊時別忘了奮戰──

　　最惡劣的時刻不要放棄。

　　這就是我父親喜愛的詩的精神，當我六歲的時候，我要求他把學習用的輔助輪拆掉，教我騎腳踏車。星期六的早晨，父親和我很早就起床，在道路上晃來晃去，我握住把手，而父親在後面抓住座椅跟著跑。「你是否還抓著？」我大喊。

　　「還抓著，」他回答：「但我曾經放手五秒鐘，你沒有發現。」

　　「我自己騎，」我喊叫：「我真的自己騎嗎？」

　　「你剛才說話的時候，我又放開一次。」他喊叫回話，他興奮得聲音都提高了。「你自己騎了，」他叫喊著說：「你是自己騎了。」他跑到車旁邊，將手舉到我的前面證明他真的放手。

　　「真的嗎？真的嗎？」我對自己的能力太過高估而瘋狂地急速轉彎，再恢復到原位，然後又急速轉向另一邊。父親跑在我後面，想要再抓住座椅，但慢了一步，說時遲那時快，我翻倒過去，叫喊一聲後彈到路邊；我趕緊爬起來，膝蓋和手肘都破皮流血了。

　　「我真的自己騎腳踏車了嗎？我獨自做到了嗎？」在不到一個小時之內，我學會了自己騎腳踏車，但還是搖搖晃晃的；每當有車子經過時，父親就趕緊抓住座椅。但是有時候可沒那麼容易，有次我騎在他前面太遠時，他只能喊叫說：「有車子在你左邊。」我太緊張而急速向右轉彎，結果被彈到路邊而滑下堤防掉進壕溝裡。他跟著下來把我和腳踏車拉起來，脫離那有毒的長春藤、野草和荊刺。「你還要再騎嗎？你真的栽個觔斗掉落下去。」