第一章　便作釣魚人，也在風波裡──《笑傲》的江湖路

１話說「江湖」

　　江湖緣起

　　中國傳統對所謂「江湖」的認知，是充滿了特殊色彩的，從歷史發展而言，江與湖原來指的是長江與洞庭湖，是地理學上的名詞，廣義亦可泛指一般水源，為魚類水族生存的空間。但自《莊子•大宗師》連用「江湖」一語後，「江湖」便饒富文化上的意義：，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。在此，莊子刻意以「陸」和「江湖」對比，欲凸顯魚在失水後的諸種限制，一如人羈限在社會脈絡中的不能自適其適，故而涵有相當濃厚的超越意識──超越人世規範，尋求真正的逍遙。

　　在野、放逐、遠離權力

　　假如說，人間世的種種規範，可以以最講究層級、主從、義務關係的「廟堂」為代表的話，顯然地，「江湖」一語，自然象徵著「在野」。「廟堂」與「在野」，從莊子的角度而言，是個人心靈、生命能否逍遙超越的兩種對峙形態，在莊子，是寧可當搖尾於泥塗中自適的烏龜，而不願當供奉於廟堂占卜靈驗的神龜的，因為這對生命毋寧是一種斲喪。就這一層意義而言，「江湖」是有「全身遠害」涵義的，故《史記•貨殖列傳》敘述范蠡功成身退，云「乃乘扁舟，浮于江湖」。「全身遠害」之所以可能，是由於超脫於廟堂所象徵的權力架構，但也意味著放棄權力的徵逐。所謂的「放棄」，可能是自覺自發的，一如莊子之視權力為腐鼠；但也可能是迫不得已的。耿耿於名利的人，「江湖」則另有「放逐」的意義，杜牧〈遣懷〉描述個人仕宦的不得意，稱「落魄江湖載酒行」，「江湖」成為失志者無奈的歸宿，或暫時棲身的所在。無論如何，「廟堂」與「江湖」間，實際表明了權力中心的介入與遠離，一進一退，〈岳陽樓記〉中「居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君」，就很明確地指陳了這種關係。正因為二者是相對於權力中心而對峙的，故處江湖者如未忘情名利，身在江海，心存魏闕，所反映出來的往往是一種失意與眷戀；而真能超脫者，則大可視江湖為悠遊之地，遠離權利中心的糾結葛藤，隱藏於江海之間。元人散曲每以優遊不迫的「漁樵閒話」與「風波千丈擔驚怕」的險惡仕途對舉，雖未必足以證明他們有決心跳脫權力爭衡的圈子，但基本上視「江湖」為「全身遠害」之地，是極其明顯的。

　　仍是風波頻頻

　　然而，這種歸隱式的江湖，實際上是與「江湖」二字相背離的，實質的江湖，「水深波浪闊」，相對於陸地的平穩安健，風險自然較大，又豈能毫無風波？此所以馬致遠在〈清江引•野興〉中，刻意以「綠簑衣」和「紫羅袍」對舉，發抒「便作釣魚人，也在風波裡，則不如尋取個穩便處閒坐地」的感慨。錢穆曾謂：「中國古代有游俠，富流動性，山林人物富靜定性。在山林而具流動性者，謂之江湖。」俠客的生命情調是入世而積極、激昂而發越的，不可能以超脫的「江湖」為歸宿，反而存身在風波頻頻，但又能全身遠害而具失志意涵的「江湖」。從「風波」上說，「江湖」既非超脫的世界，自然難免交雜著人事的種種糾葛、紛爭；但就「全身遠害」而言，「江湖」將權力的介入削減至最低的限度──將權力核心的「法制」，轉化成「道德規範」；然後讓擺脫了權力爭奪（自另一角度而言，則是失志）網絡的俠客，縱橫恣肆於其間──這就是武俠小說所營造出的「江湖」。