「高野山好像有七年以上的醃蘿蔔唷。」

　　「不會吧！這年頭還有？」

　　「聽說是在總本山的金剛峰寺。要不要去？」

　　「當然當然！」

　　兩三年的已經很少見，更何況是醃了七年，實在難以置信，但這是《朝日新聞》出版部的攝影師Ｆ先生告訴我的。他是比叡山小和尚出身，因此這消息的可信度很高。他連住宿都幫忙安排妥當，我立即出發前往。

　　高野山的開山祖師弘法大師侍奉佛祖，認為修行者應戒奢華，連用餐也制定「一湯一菜」的戒律。

　　醃蘿蔔的出現雖然晚於弘法大師，但「一菜」後來就改用醃蘿蔔，粗茶淡飯的規定也一直遵守到現在。這麼說來，也許真可以在高野山吃到世上稀有的「七年漬」。

　　為了尋訪這「夢幻醃蘿蔔」，我搭了東海道新幹線、南海電鐵高野線，還有登山纜車，終於抵達高野山頂。

　　這時正是寒冷的旅遊淡季，從纜車下來的只有幾個參拜者，不見觀光客。

　　搭計程車時，年輕司機一眼就看穿我是個沒什麼信仰的人。

　　「您是來採訪什麼的？」

　　突然被這麼一問，我吃了一驚。

　　「嗯……我是來採訪醃蘿蔔的……」

　　「什麼嘛，Konko啊！」

　　「這裡的醃蘿蔔叫做Konko嗎？」

　　「我們從小就這樣叫。說醃蘿蔔也懂。我們不太喜歡Konko呢……拿它當配菜，總會有種淒涼的感覺哪。」

　　Konko給人淒涼的感覺啊，司機這麼喃喃自語了好幾次。

　　「醃了七年的Konko，到底是什麼味道？好吃嗎？」

　　「不知道呢，沒吃過……」

　　車子在總本山的門前停了下來。

　　「要不要等您？」

　　「不知道要花多少時間，不必了。」

　　我這麼回答，司機一付早就料到的神情。

　　我從旁邊的玄關轉往廚房的方向。

　　從前是女賓止步，現在都開放了，但寺裡總管廚房或在寺內工作的人還是男性。負責這些工作的人稱做「納所先生」。

　　金剛峰寺的納所先生是清水三郎。他是廚房總管。

　　「嗯……超過七年的醃蘿蔔啊？有啊。我找人拿出來。喂，那個誰啊，幫忙把那個最久的醃蘿蔔拿出來吧。什麼？沒有？丟掉了？！」

　　聽說去年十月在整理醬菜甕時把老東西丟掉了。

　　納所先生好像不肯相信似的，親自跑到擺著醬菜甕的地方確認。我也借了木屐跟著去。

　　果然沒了。

　　「好可惜！以前真的有。味道？是會鹹啦，但大概是吃久習慣吧，並不會太死鹹。也許稱不上好吃，味道卻很獨特。顏色則像麥芽色，偏黑。我想不是刻意醃成七年漬，而是偶然剩下的吧。」

　　夢幻的七年漬終歸是夢幻。

　　退而求其次，我嚐了兩年漬。顏色跟老木頭一樣深，稍微偏鹹，但嚼勁、口味都和市面上販賣的不一樣，充滿古早味。

　　「您投宿的是赤松院吧？」

　　不曉得是怎麼聯絡上的，他居然連我投宿的地方都知道，真令我吃驚。

　　「赤松院的醃蘿蔔也是自製的，藪本明隆住持對以前的事都很清楚……」

　　告別了金剛峰寺，走出寺門，剛才的計程車司機還在。

　　「七年漬沒了？！真可惜啊。對了，您有沒有參觀天皇陛下的浴室？沒有？！很氣派喔。來到這裡沒去參觀天皇浴室，那可不成。聽說造價三千萬哩。」

　　「三千萬？！」

　　「用的全是沒節眼的高野嘛。不上漆。即使在產地這裡，大棵的高野也少見，光是要找齊木材就很費工夫呢。」

　　從七年漬醃蘿蔔到天皇浴室，實在是離題太遠了，但還是回金剛峰寺去參觀那間浴室。

　　穿過一般遊客不能通行的往內殿走廊，打開上鎖的門，再前往另一條走廊。

　　聽說昭和五十二年四月十八日天皇巡經高野山，駐蹕一夜，這間浴室便是為此興建。

　　通過「御居室」、「御寢所」，來到了「御浴室」。

　　一打開浴室的門，馬上就聞到木頭的芳香。據說高野樹脂多，防水性佳，因此最適合做成浴槽或打造船隻。但它的生長速度緩慢，加上戰後大量採伐，近年愈來愈少，價格一路扶搖直上。

　　浴室比想像中來得小；大概因為四面全是白木和白牆，有點像舉行儀式的場所。但這可是只為了使用一次而特地打造的昂貴浴室。

　　但我想三千萬造價的傳言還是有點言過其實吧……

　　素描時發現有些地方被人摸得很髒。

　　導覽的女職員說：

　　「那是因為參觀者都喜歡伸手去摸啊。」