母親上頭還有大九歲的姊姊阿敏和大兩歲的哥哥新發。外祖母疼愛新發，讓他去學校念書。阿敏可以免掉一大半田裡的工作，但仍須清早起床，撿一擔麻黃枝回來才能上學，上學的目的是保護新發不被同學欺負。

　　母親十歲時，阿敏嫁人，農事好像一下子增加許多，母親必須頂替阿敏的田務，所以不能上學。然而母親翻著阿敏留下來的書本，既好奇又嚮往。人生最快樂的事莫過於上學了，左鄰右舍同齡的孩子個個已入學，只有母親，把家務做完，又開始忙著田務。母親非常羨慕新發。男孩子不准做家事，偶爾到田裡客串，鋤了幾下就躲到樹蔭納涼，不必受任何責備。

　　早晨三點，母親起床磨地瓜籤，擦板一端放入大盆內，另一端頂住肚皮，將洗過的地瓜循著密密的鋼孔上下來回磨著，右手磨痠了換左手，左手磨痠了換右手，兩手磨痠了，不能停，停就是偷懶，於是用兩手同時磨。絕不可打盹，否則手指頭會皮破血流，特別是地瓜磨剩一小塊，即使全神貫注，有時仍不免擦傷，擦傷還得挨罵。母親喜歡趁磨地瓜籤時，邊看阿敏留下的課本和她教母親初識的幾個「豆芽菜」（日本字），看到不認識的字，便開始陷入幻想：「隔壁阿桃天天上學，大概整本都熟了，能夠教我多好……。」

　　早晨四點，母親開始煮早餐。所謂早餐，還是地瓜籤、地瓜湯，怎麼撈也撈不到一粒米。早餐、中餐、晚餐，內容都一樣。母親把早餐挑到佳里農場給外祖父（農忙時節，外祖父往往住農場的工寮裡），待太陽出來，開始將一大袋一大袋的薯籤倒出，攤平在工寮旁的空地上。母親盯著大片將被日頭曬成灰黑色的薯乾，不停地翻動它、鋪勻它。大頂斗笠、大塊頭巾下，包著這位十歲小女孩的小小頭殼。整個世界也許還在沉睡，也或許都醒了，沒有人注意這對父女的一舉一動，他們看來是被世界遺忘了。事實上，這位父親，也把女兒遺忘了。

　　母親拉著衣袖擦拭額頭汗水，頭巾溼透了，一陣微風和著溼氣，覺得有一點沁涼。約上午十點，母親半走半跑，回家準備中餐。烈日熱透斗笠、熱透頭殼，能快點回家，在廚房灶台上倒一杯冷開水灌下，是最痛快的。人生並沒有什麼大奢求。

　　由佳里農場到番子寮約一公里半，母親腿力輕敏，很快就走回到家。

　　灶火一時很難旺起，母親以長管吹氣，加上扇子助風。也許麻黃枝未乾，也許母親堆疊技巧不夠熟練，濃煙燻得她幾乎窒息，咳得淚流，混合著臉頰上的涔涔汗水。此刻她祈求火旺的心情與農夫期盼甘霖是一樣的罷。外祖父一定餓了、渴了，母親的神聖任務是把中餐再由番子寮挑到佳里農場；滾燙的薯湯，使母親養成戰戰兢兢、做事格外細膩的習慣。

　　午餐沒有延誤，外祖父一口一口扒，一碗一碗喝，吃飯為的只是解飢，毫無樂趣可言。外祖父沒有說什麼，他是位沉默寡言的勤奮農夫——農夫的特色就是默默耕耘——甚至沉默到不與母親說話。母親很怕他，怕他嚴肅的表情。

　　外祖父不是個喜歡休息的人，頂著午後太陽繼續工作，母親隨即彎著腰拔起地瓜藤；地瓜藤不拔則無法犁地，不能採收地瓜。田裡爬滿的地瓜藤，好比一件容易的事竟中途節外生枝，製造各種麻煩；而母親由七歲開始，人生過程處處布滿地瓜藤，拔都拔不完。

　　母親必須拔到天黑。她常夢想，天一亮，如果能和阿桃那群鄰居小孩一道上學該多好。

　　明天近在眼前，上學是遙不可及的夢想。

　　北風陣陣吹起，時序運行，是造物者設計的，母親每日每時的辛勞項目，也是造物者提供的。外祖父從未懷疑過：人們只為固定的三頓地瓜籤，是否必須付出那麼多的生命代價？人類一定要這麼忙嗎？

　　母親喝著北風，不知吃進多少沙塵，收割過的甘蔗園裡捲起陣陣蔗土味，母親的肺部已經很不清潔了，可是沒有人知道。

　　母親把蔗葉纏繞成團，一團一團地積遍大地，它們有何用途？準備當做整年的燃料。通常家家戶戶都把它堆疊在屋後空地上，往往高過屋頂，像是一座小山。煮三餐時，把它丟入灶內，火很快就旺盛了。

　　外祖父站在牛車上，母親以叉子輕輕戳進蔗葉，一團接一團向上舉，讓外祖父接手，安置在牛車上的每個角落。牛車四邊架起直木，圍著繩子，外祖父動作敏捷，把每一個空隙都塞得滿滿的。

　　一個不過十歲的小女孩，力氣能有多大？母親的手漸漸痠麻，越舉越乏力，越舉越低，而外祖父越堆越高，一心只想快點完成，母親根本配合不上外祖父的節奏。

　　突然，外祖父把勉強接著的一團蔗葉往下摔，差點打中母親的臉。

　　「重來，要死斷命的（要死不活）……」