經文的第一課，汪賈格西跟我談人生的苦難，我的世界因而大變。我們呱呱落地，生病、衰老，然後死去。我們渴望快樂安慰，卻似乎永遠不能如願；儘管擁有的不多，卻不時害怕失去所有。這次學習開啟了我的心志，讓我明白：盲目地活著，不知道自己在做些什麼或為什麼這麼做，正是自己痛苦的根源。擔心世界毀於一旦，追求知識、縱情性慾、貪圖享樂、目空一切，以及逃避現實，結果只為自己帶來空虛——所有我追逐的一切，都只讓我更渴望一切。在還沒上課之前，我所有的疑問，答案似乎唾手可得，只要一轉身，便可找到新的追逐目標，一切又都從頭開始。這是第一次有人告訴我，有方法可以擺脫那不斷重複的追逐。我被要求面對痛苦，並在面對痛苦的同時，發現了結束痛苦的辦法。

　　「我執」是主要的問題，是我整個人發展不良的癥結所在。「我執」使我無法盡情享受人生、善待他人、了解我所關心的人事——即使我自覺做得到並也努力去做。明白了這一點，我於是得以重建人生，找到將自己由「我」解放出來的意義。

　　一九六二年至一九六六年，我的生活幾乎一無長物，每個月大約用一百美元。頭兩年，我慣常穿牛仔褲和Ｔ恤；兩年後，我接受剃度，改穿簡單的僧服，就是西藏傳統的三件式僧服：一件藏紅色僧裙，一條同是藏紅的披肩，還有一件特殊場合穿用的黃色罩衫。我不做非必要的消費，很少看電視，也不聽音樂，只讀寺裡的經書，並時時冥思打坐。我不再操心汽車摩托車，或是華服美衣一類事情，定期剃頭。除非有人邀請並負擔旅費，否則我不出門旅行。那些年，我也長期茹素。

　　日後回憶這段時間的經歷，我覺得自己彷彿長期處於性高潮的狀態，身心日夜全都融於其中。那種快樂愉悅並不是集中於性器官上，也不在於剎那間的極度興奮，而是一種內在的安適舒解。那的確是我人生的一大改變。青少年時我追求愛情、乃至結婚成家，卻都沒能得到同等的歡愉快感。

　　我不在乎金錢、家庭、前途、事業，也不理會任何形式的競爭。我幾乎一貧如洗，卻比從前更為滿足。佛教歷史已有兩千五百年，我只想跟大家一起修行求道，希望能被接納為僧侶的一員。我的內在世界豐富，充滿各式想法和愉悅的景象，我感覺自己很幸運，可以遇見明師開示，有時間研讀經文、進修悟道。我內心渴望踏上更高層次的開悟之道。

　　我別無所求，只想追隨格西拉（Geshe-la，譯註：對汪賈格西的暱稱，其中也包含尊敬之意），但他認為我可以讀經打坐，卻無需正式剃度出家。我堅持自己的想法，最後他終於同意帶我去印度，為我引介那裡的老師。

　　一九六四年，在印度薩納斯（Sarnath），也就是佛陀最早宣說苦諦的地點，汪賈格西正式將我引見給達賴喇嘛。他在達賴喇嘛面前說我是個狂熱的美國人，非常聰明，心地善良（雖然有點兒驕傲），而且藏語流利，略識佛法。我想出家——如果可能，我將成為藏傳佛教第一位剃度的西方弟子；汪賈格西將此事交給達賴喇嘛決定。他要我留在印度和流亡當地的藏民團體一起生活，並由達賴喇嘛安排，繼續讀經進修。達賴喇嘛好奇地打量我，他要汪賈格西帶我去達蘭薩拉（Dharamsala），他會親自安排我進修的事。

　　達蘭薩拉是西藏流亡政府所在地，達賴喇嘛經常約我見面、查驗我的學習進度，不過，他並不是我主要的授業老師。他為我安排了住處，讓我和全西藏地位最高的上師之一——達嘉仁波切（Dagyab Rinpoche）同住。達嘉仁波切只比我年長一歲，但他和大多數的上師一樣，自小便接受訓練，準備日後授業傳道。達賴喇嘛擁有一所私人佛學院，即尊勝學院（Namgyal College）；學院住持羅桑敦珠堪布﹝Khen Losang Dondrub）受命親自為我講授佛學。達賴喇嘛本人的高級親教師林仁波切（Ling Rinpoche）則是我的授戒師，我能否受戒成為喇嘛即由他決定。我上的課程包括了西藏醫學、天文和星象等；我沒想到修行出家居然必須修習這些課程。

　　我在達蘭薩拉一年，修課打坐，學習認識西藏人的世界，過得十分充實愜意。很快地，達賴喇嘛每週固定見我一次。見面時，他會快速查驗我的進度，把我提出的問題轉給我的老師們，然後開始和我談論西方文化。他感興趣的話題很多，上至天文下至地理，無所不包。我們談過佛洛依德、柏拉圖、傑佛遜、美國憲法、民主政治、汽車、飛機、核子物理等各種問題。用藏文討論這些話題很不容易，我必須夾用英文或是自創語彙才能充分表達意思。事實上，我是依美國國情看待自由和民權。自由是為了什麼？為了追求快樂嗎？我們真的快樂嗎？我們真的自由嗎？

　　最後，達賴喇嘛和林仁波切終於同意讓我正式剃度，成為喇嘛。林仁波切先為我主持彌沙戒，間隔一個月後，達賴喇嘛親自主持了後半段的授戒典禮，讓我依禮領受二百五十二條戒規。於是，我真的成為第一位依藏傳佛教傳統剃度為僧的西方人。上師林仁波切諄諄訓誨我要為此負責盡職。我備感榮幸，喜不自勝。