那以後，對於日常生活中的護理，我只考慮「怎樣才能令對方舒服」，放棄了一切「想理解對方的痛苦」或「想理解對方的悲痛」等想法。放棄這一切之後，我才總算解放了。總算自莫名其妙的罪惡感中逃脫出來。

　　過去我一直感到很難受。什麼地方難受？我也說不出來，只是覺得非常討厭去她家做護理工作。明明辦不到，卻又想與別人共同揹負苦惱。因此，我內心總是擺脫不了身為健全人的內疚。我四肢健全。四肢健全的我，也正是我。如果否定了自己，是無法跟對方建立關係的。

　　後來，我積極推著她的輪椅到公共場所，或參加殘障者活動。身處於一百位殘障者之中，感覺好像身在國外，有一種不可言喻的生疏感。是一種與異邦人接觸的感覺。殘障者之中，有合得來的，也有給人印象不好的，真的是各式各樣。有一次，一位殘障者對我說：

　　「妳是健全人，連這個也不會？」

　　結果，她笑著回說：

　　「她啊，挺遲鈍的。」

　　我苦笑著，用力踢了一腳輪椅。能夠這樣向她生氣，比無法生氣要來得輕鬆多了。

　　壓抑著感情去護理別人的生活，相當於地獄。雖然我見過許多殘障者，但是事到如今，我依然無法理解他們的痛苦。每當我說「無法理解」這句話時，我還是會猶豫。這樣一口咬定說「無法理解」，適當嗎？可是，我真的無法理解。當我說出「無法理解」這句話時，內心會閃過一陣宛如微弱電流的痛楚。我只能感覺出這一丁點的痛楚。就算她再如何地在痛苦中掙扎，我的肉體也不會痛。

　　可是，我知道擦拭身體哪一部分，會令她感覺舒服。我知道當她弄髒手時，應該擦拭哪裡才會令她感覺擦乾淨了。任何我感覺很舒服的事，她似乎也感覺很舒服。這是上天授與我們的美好的共通點。

　　為了理解「差異」，有時候我們會折磨自己。但是，那種理解方法畢竟有其限度。

　　理解「舒服」則不需伴隨痛苦，我們只要保持原本的自己便可以了。理解何謂「舒服」，意義相當於妳同我之間可以「共同擁有欣喜」。接下來，才是「差異」的存在。如果一開始便想理解共同之後才存在的「差異」，那麼，我們一定會撞上「無法理解」這道迷障。

　　每一年，悶熱夏天即將來臨時，我總是會想起過世的他。

　　我曾經為了他四處奔走，為了他管了很多閒事。都是為了他。然而，事實上，或許我只要為他做些我認為舒服的事便可以了。我自己認為舒服的事。例如，為他撫摸背部，為他按摩肩膀，默默聽他講話，說些褒獎他的話，坦白向他說我喜歡他，記住他的生日。這些極為無聊、不值一提卻「舒服」的小事。我想，這才是真正的出

發點。

＊＊＊＊＊

黎明

　　第一次遇見他時，他是個完完全全的盲人。

　　對一出生便喪失了視力的他來說，看不見東西是很正常的事。對他來說，看不見東西不是什麼大問題。

　　對他的第一印象是，這個盲人怎麼這麼開朗？我一直以為，盲人的心裡一定都帶著某些陰影。因為，眼睛看不見東西是一種「障礙」，是一種「不自由」。但是，原來我的想法並不正確。

　　那天，偶然和他同搭一艘船，一艘巡迴小島的渡輪。他坐在船內，拄著白色手杖托著腮，看上去很輕鬆的樣子。身上穿著淺藍色襯衫，白色棉織長褲。頭髮很短，卻沒有短到像是用電推剪的程度，髮型和他那黝黑精悍的面貌，很相稱。船接近目的地的小島時，廣播響起了。說由於強風的影響，船必須停靠在臨時棧橋。靠近棧橋一看，才發現那是一座浮橋，大約只有六十公分寬，也沒有扶手，正在強風中晃來晃去。