露台在威尼吉亞的傳統建築裡是一項很具特色的元素。平常歐洲的斜屋頂上，頂多露出幾支可愛的煙囪；在威尼吉亞地方，除了煙囪之外，家家戶戶請了工匠在斜斜的紅瓦上再架上角料，粗粗直直的木頭角料，高腳配低腳，撐起了一小片水平的木板天台。露台上的木頭一律漆上深色的油漆--也許因為在高高的屋頂上，也不見有人雕樑畫棟。家家都在露台上牽它幾條堅固的繩索，晒衣服用的。暑熱的夏季，繩索上罩上綠網，搬幾張躺椅，輕輕鬆鬆地納涼；聖誕節將來時，在木料上纏繞夜燈珠，屋頂上的風景明明滅滅的，煞是好看。

　　沒有露台可以晒衣服的人家，會把繩索釘在泥牆上，從自己窗台這側騰空牽到對面的牆面上。你以為只在小窄巷中才會發生這種事？那可不。寬五米以上的步道，兩側窗口的繩索就這麼自由自在地飛過來又穿過去。繩索固定在牆上的端點裝上小滑輪，媽媽們先把襪子一隻一隻地夾到繩索上，拉拉繞在滑輪另一側的繩子，襪子便依序地往對面挪移幾步。再把黑色的胸罩夾上，最後才是長褲或上衣。每一條繩索整齊地載負著全家大小的換洗衣物，我家的衣服也許就伸展到你家窗台下，你家的又跑到他家去。認識的或不認識的人，全都得穿過這片夾滿衣服的天空下。下雨了，一隻隻伸到窗台外搶救的手把繩索快速地拉動，襪子、內衣、運動褲、白襯衫循序排隊，消失到窗台內。沒有主人搶救的衣物，只好在街道上繼續滴水，滴到太陽再出來時，又是重生的機會。

　　至於沒有露台又沒有對面人家的牆面可以釘繩子時，還有另一條路子可走：把繩子從左邊的牆上牽到右邊的牆上。這麼一來，繩子上晾晒的衣服，不是動不動就和屋子的外牆親親嗎？那又有什麼關係。威尼吉亞的媽媽們會在收進窗台之前，把衣服先在窗子外甩一甩，甩掉沾在乾淨衣服上的泥灰，就像吃飽飯，把桌布拿到窗台外甩掉麵包屑一樣，頂多讓行人淋上一點兒灰塵雨，收到窗子內的衣服啦桌布什麼的，必定煥然一新。

　　馬琳河畔的家，著實讓我興奮地洗了好一陣子衣服。床單、枕頭套、毛巾、桌布……，一切需要大地方晾晒的行頭，都在搬進來之後，從頭到尾清洗了一遍。這是夏季的好天氣才能擁有的享受，就像其他城市一樣，威尼吉亞島上沒有永遠的夏天。九月份開始會出現十四、五度的低溫，再過一個月，許多大樓甚至開始了暖氣的季節。時鐘調回來一個小時，五點不到整個島城便萬家燈火，時不時飄來幾滴冷雨。威尼吉亞的冬天不但會上演高水位的戲碼，陰溼的氣候亦不容錯過。

　　當初和歇裘來看房子時，我們就注意到這個房子的暖氣設備。朋友們都勸我們得小心，以瓦斯燒烤的暖氣爐最是傷身體。還能去那裡找到更合適我們的房子呢？況且我們都極愛這個區位--感覺起來，真是在學校隔壁。暖爐或是小廁所這種在看房子時覺得沒什麼大不了的缺點，卻一一在日後的生活裡發生了幾乎讓人無法忍受的壞處。

　　瓦斯暖爐好比在封閉的磚盒子裡燒窯，最大的壞處是令人皮膚乾燥和換氣困難。爐子上不時得放置幾盆冷水，調整屋子裡的溼度，而且一點就是十幾個爐嘴一起來，不烤會冷，烤了又叫人水氣盡失。房子外既然是溼冷的氣候，索性把晾衣服的繩子牽在暖爐上，一來烘烤溼衣服，二來也可以調整屋子裡的溼度。暖爐上的衣服不管有多厚，不消兩個小時便烘得酥乾；從外頭穿回來的鞋子，一一排在暖爐旁，完全不用擔心會遭霉害。