這樣想比較健康
「想像」是我們心靈裡面最深層的聲音,而這種聲音,不管你要發出或是要聽得懂,都要透過教養或是不斷的注意提醒,才能聽得到、聽得懂。我們跟自己想像的關係,乃是我們個人心靈最深層的自我關係。 圖畫故事書這個文類,將圖像的語言,跟線性的語言結合在一起,共同經營想像的閱讀世界。這是許多熟悉圖畫故事書文類的人很容易同意的說法。但是多半的圖畫故事書在生態文學與哲學發達之前,是以「人」這個自然界小眾的觀點,看待世界、看待人與世界的關係。 我想從另外一個觀點,來看待圖畫故事書這個文類。 這所謂的另外一個觀點,就是「不是人類的觀點,是昆蟲、是樹、或是人自認為跟蟲子、木頭平等的地位來看待這個世界。」
《我是眼睛》 Leila Ward和Nonny Hogrogian合作的I Am Eyes, Ni Macho,就是這樣的一本書。故事一開始,是一個小女孩抬頭看著太陽,在太陽跟小孩中間有一首小詩:
太陽喚醒我 我說:Ni Macho, 它的意思是:我醒了 但是,這話直譯是說:我是眼睛。
接下來,每一跨頁都是小孩自己,或小孩被大人或朋友陪伴在觀看這個世界,觀看世界裡面的東西:「我看向日葵跟天空;我看草原與長頸鹿;……我看羚羊成群,象成群;……我看月亮與大花曼陀羅;我看驢子跟猴子;……我看鳳梨與鵜鵠鳥。不管哪裡,所到之處,我是眼睛,我看見蝴蝶。」這最後一頁,小孩已經不是靜靜在看,而是手舞足蹈跟蝴蝶一起飛舞。 這本小書,呈現了人是大自然一部分的歷程,而且在這自然中,他採取了兩種態度:一種是保持一種距離的觀看;另外一種是跟自然中其它的部分一起活動。 這種態度並不是把自然當作資源,而是把自己放在自然中,與其它的存在跟人地位平等,是朋友的關係。而人在自然中的地位,是建立在一種瞭解上面,一種互動上面。換句話說,我們可以將這種態度翻譯成一句話:「瞭解是獲得良好關係的基礎;而良好關係是進一步瞭解、更深刻瞭解的條件。」從這種觀點開始,我們再來進行其他圖畫書的檢示時,我第一本想到的書是《野日記》。
《野日記》 日本作家近藤薰美子的《野日記》,翻開書名頁,在黑暗包圍中,我看到野地上一隻貂看著另外一隻貂。那被看的,好像痛苦的掙扎著。翻頁過來,跨頁滿版出血的畫面,只有六個字:「11月13日」。那原本痛苦的貂過世了,觀看的貂哀嚎著,氣氛悲傷。再翻過來,11月14日,悲傷的貂消失了;過世的貂,屍體躺在雨中,雨一滴一滴的下著。再翻頁過來這個跨頁,11月17日,畫面上,貂的屍體不再寂寞。好多的小昆蟲來了,蒼蠅、蜘蛛,各種蟲子,都在探尋、都在飲食、都在談話。「看起來好好吃的樣子……」「哇—天氣真好。」「嗯∼味道超讚的呢!」……等等。這讓我想到一句話:當我們死亡的時候,我們的屍體回歸大地,成了別人存在的盛宴,那是對宇宙最大的貢獻,有機會變成別人的營養。 接下來,書本邊上的日期讓我們看到盛宴不斷的重現,一直到冬天。它的肉、它的皮毛,甚至它的筋都變成別人的資源,甚至變成白骨,那是1月23日。到了三月,大地復甦,貂的屍體,也就是盛宴開展的地方,現在種子發芽了,花開了,昆蟲也在那裡活動了起來。到了四月,那個地方成了一個花團錦簇,昆蟲飛舞的地方。5月19日了,原來悲傷的那隻貂出現了,牠在那個地方經營出一個小小的家庭。一群貂在草地上追逐、遊戲。故事也就結束了。 讀完這本書,我問自己:「這是文學作品嗎?」我的朋友們大部分說:「是。」另外一個是別人問我的:「小孩會適合看這種書嗎?他們會瞭解嗎?」
|