接下來的禮拜一下午，杰姆和我爬上杜博斯太太家陡峭的前台階，慢慢晃進敞開的穿堂，杰姆滿腹經綸似的，帶著《劫後英雄傳》，敲敲左邊的第二扇門。

　　「杜博斯太太？」他叫。

　　吉珊打開木門，拔去紗門的門閂。

　　「是你呀，杰姆．芬鵸？」她說。「還帶了妹妹來，我不知道——」

　　「讓他們倆進來吧，吉珊！」杜博斯太太說。

　　吉珊准我們進門後，自個走回廚房去了。

　　當我們跨進門檻時，一股使人透不過氣的味道逼來，這種氣味我在飽經風霜的老屋中，已經不只聞過一次，那種地方盡是些煤油燈、水杓，以及未漂白的被單。它們常使我感到害怕、有所期待、格外小心。

　　房間的角落裡擺著一張銅床，在床上躺著的就是杜博斯太太。我不知道是不是杰姆惹出來的事使她躺在那兒的，我不免感到對不起她。她躺在一堆被窩底下，看來有點和善。

　　她的床邊有一張舖著大理石的臉盆架，架子上有著放湯匙的玻璃杯，一個紅色洗耳器，一盒脫脂棉花，以及一個放在三腳架上的鋼製鬧鐘。

　　「你把你那位髒妹妹也帶來了，是不是？」這就是她的問候。

　　杰姆平靜地說，「我妹妹不髒，我也不怕妳！」可是我注意到他的腿直發抖。

　　我正等著一頓長篇大論，可是她只說，「杰姆，你可以開始唸了。」

　　杰姆在一張藤椅上坐下，翻開了《劫後英雄傳》。我拉過另外一張椅子，坐在他旁邊。

　　「坐近點，」杜博斯太太說：「到床邊來。」

　　我們將椅子向前挪了挪，這是我最靠近她的一次，我最最需要做的事，就是再把我的椅子退回去。

　　她的模樣令人毛骨悚然！臉孔是骯髒的枕頭套顏色，嘴角濕濕的，像一條冰河從深深的皺紋逐漸流下去，塗滿一下巴。老人家的肝斑散布在臉頰上，她那青白色的眼睛鑲著針尖大小的黑瞳仁。她的雙手盡是疙瘩，長著灰指甲。她沒有戴下排的假牙，上嘴唇朝外突出；她不時把下嘴唇伸到上牙床，連下巴也縮了進去，這使得口水流得更快了。

　　我不敢再多看她一眼。杰姆重新打開《劫後英雄傳》開始唸。我盡力想跟上他，可是他唸得太快了。碰見一個不認識的字，杰姆就跳了過去。但杜博斯太太總是逮住他，要他拼出來。杰姆唸了約莫二十分鐘，在這段時間裡，我為了避免看見杜博斯太太，就盯著盡是煤煙垢的壁爐架，或是望望窗外，以及其他任何地方。在他一直唸下去的時候，我注意到杜博斯太太糾正的次數愈來愈少了，甚至當杰姆把整句都落掉時。她沒在聽杰姆唸書。

　　我向床看去。

　　她出了什麼事。她平躺著，被窩直蓋到下巴，只露出頭和肩膀。她的頭慢慢地向左右兩邊轉來轉去。她不時把嘴張得大大的，我可以看見她的舌頭微微起伏。嘴唇上流滿一道一道口水：她會把口水吸進去，然後又將嘴張開。她的嘴彷彿是獨立存在的。它的張閉都跟她身體的其餘部分不相干，吸進去吐出來，像一個退潮時的平靜洞口。偶爾它會說出一聲「噗」，像什麼黏黏的東西似的，從煮沸的鍋中噴出來。

　　我拉杰姆的袖子。

　　他看看我，然後又望著床。她的頭規則地轉向我們，杰姆說，「杜博斯太太，妳還好嗎？」她聽不見他的話。

　　鬧鐘響起來，把我們嚇住了。一分鐘以後，神經還在顫抖著，杰姆和我已經來到人行道上準備走回家去，我們並沒有逃跑，是吉珊送我們出來的：鐘沒響以前她就來到房間裡，把杰姆和我往外推。

　　「噓，」她說，「你們倆回家吧。」

　　杰姆在門口猶豫著。

　　「她該吃藥了，」吉珊說。當門在我們身後關上時，我看見吉珊快步地走向杜博斯太太的床。

　　我們到家才三點四十五分，所以杰姆和我就在後院裡玩橄欖球，一直玩到該去接爸爸的時候。爸爸給我兩枝黃色的鉛筆，給杰姆一本橄欖球雜誌，我想這是我們為杜博斯太太第一天唸書的報酬。杰姆把發生過的事告訴了爸爸。

　　「她嚇著你們了？」爸爸問。

　　「沒有，」杰姆說：「可是她非常邋遢，她有抽筋的毛病，不斷地流口水。」

　　「那是她不由自主的動作。人一生病，有時就會不好看。」

　　「我怕她。」我說。

　　爸爸從眼鏡後面瞅著我。「妳不該跟杰姆一起去的，是吧？」