過了兩個地質年代後，我們終於聽見爸爸的鞋跟刮擦著前台階的聲音。屋門碰地一響，靜了一下——爸爸走到了穿堂帽鉤那兒——隨即我們聽見他喊著，「杰姆！」他的聲音如同冬天的風。

　　爸爸扭亮客廳天花板上的燈後，僵住不動，發現我們在那兒。他一手拿著我的指揮棒，它那污穢的黃色穗子拖在地毯上。他伸出他的另一隻手；掌心裡是一些肥嘟嘟的山茶花蕾。

　　「杰姆，」他說，「這是不是該你負責的？」

　　「是的！」

　　「你為什麼要做出這種事來？」

　　杰姆低聲下氣地說，她說你替黑鬼和窮白人打官司。

　　「就因為她這麼說嗎？」

　　杰姆的嘴唇蠕動著，可是他那聲「是的」卻聽不見。

　　「兒子呀，我很清楚你為了同學們說我替黑人打官司一直在煩惱著，可是對於一位生病的老太太做出像這樣的事，是不可饒恕的。你一定要去跟杜博斯太太道歉，」爸爸說。「道歉完了就立刻回家。」

　　杰姆站著不動。

　　「去，聽我的話。」

　　我跟著杰姆走出客廳。「回到這兒來！」爸爸對我說，我退了回來。

　　爸爸拿起《莫比爾報》，在杰姆空出來的搖椅上坐了下來。無論如何，我實在無法理解，他怎麼能滿不在乎地坐在那兒看報，讓他唯一的兒子冒著被聯邦軍隊留下的手槍打死的危險。當然杰姆有時也會跟我唱反調，讓我恨不得殺掉他，可是，他到底是我唯一的哥哥呀！爸爸似乎並沒有察覺到這一層，要不然就是他明知道卻不理會。

　　我恨他這一點，可是人在遇見麻煩事的時候，就很容易感到疲倦；不一會兒我就蜷縮在他的膝蓋上，他兩隻胳臂摟住我。

　　「妳太重，搖椅搖不動了！」他說。

　　「你一點都不關心哥哥會出什麼事！」我說，「他都是為了你，你反倒叫他去挨槍。」

　　爸爸把我的頭放在他的下巴底下。「現在還不是煩心的時候呢！」他說。「我從來沒有想到他會做出這種糊塗事——我還以為又是妳替我惹麻煩了呢！」

　　我說我不懂為什麼要忍氣吞聲，學校裡我認識的同學沒有一個人是怕事的。

　　「思葛，」爸爸說，「到了夏天，還有更糟糕的事需要你們忍耐……我知道，這對妳跟杰姆很不公平。不過有時候我們必須努力把事情做好，自己約束好自己——唔，我現在唯一能說的是，等妳和杰姆長大了，回想起這樁事來，說不定你們會認為我並沒有讓你們丟臉。湯姆．羅賓森案，牽涉到一個人的良知——思葛，如果我不設法幫助他，我就沒有資格上教堂去禮拜上帝。」

　　「爸爸，你一定錯了……」

　　「為什麼？」

　　「喏，大部分人都認為他們是對的，你是錯的……」

　　「他們當然有權利那樣認為，他們有權利以自己的意見為尊！」爸爸說。「可是我得先忠於自己，才能隨順大眾。一個人的良知不需要遵守少數服從多數的原則。」

　　杰姆回來的時候，他發現我坐在爸爸的膝上。「兒子呀，如何？」爸爸說。他放我下來站好，我偷偷打量了杰姆一眼。他彷彿累極了，不過在他臉上有一種古怪的表情。也許杜博斯太太餵他吃了毒藥。

　　「我替她打掃乾淨，並且說了對不起，不過我並不真的感到抱歉，我還說星期六要去整理那些花，想法子讓它們再長出來。」

　　「如果你不覺得抱歉，說對不起就沒有什麼用處。」爸爸說。「杰姆，她又老又有病，你不能指望她對自己的言行負責。當然，我寧願她把這種話對我說，不要對你們講，可是很多事情常常是由不得我們的。」

　　杰姆似乎被地毯上的一朵玫瑰吸引住了。「爸爸！」他說，「她要我唸書給她聽。」

　　「唸書給她聽？」

　　「是的！她要我每天下午放學以後還有禮拜六上她家去，唸兩個小時的書給她聽。爸爸！我得去嗎？」

　　「當然！」

　　「可是她要我去一個月。」

　　「那你就去一個月好了！」

　　杰姆將他的大腳趾巧妙地放在玫瑰花中心，壓了進去。最後他說，「爸爸，在人行道上是沒什麼關係，可是在屋子裡面——黑漆漆的，讓人毛骨悚然。天花板有很多陰影和不知名東西……」

　　爸爸冷笑，「那麼這應該會引起你的想像力呀，你就當作是在芮德家的屋子裡面好了。」