至於巧玲本人是否亦以此種方式去北京的則不可考矣。巧玲在髫年時艷名即遐邇皆知，其時亦常入內庭供奉。這「天子親呼胖巧齡」的花旦，在咸豐初年即已是捧客們徵逐的對象。 不過這時正是崑曲已衰、皮黃未興的時候。加以北方外患方亟，南方的太平軍正虎據長江之時，以故北京戲業不振，伶人底生活還很清苦。那時北京的戲票每張衹賣銅錢幾百文，約合後來十來個銅元。此種情形至光緒初年還是如此。所以他們那時所最看中的生意經，便是到達官貴人們家裏去演堂戲，但以巧玲之紅，每回堂戲的收入亦不過十兩銀子，比起他孫兒和譚鑫培等在洪憲王朝時所演五百銀元一夕之堂戲，真有霄壤之別。 再者在帝王時代的中國，三千年來一向是「娼優」並列的。樂籍是中國階級社會中的最下級品流，與外界是不通婚嫁的。《鞠部叢譚》中說：「凡名伶無不有幾重姻戚，蓋昔時界限甚嚴，伶界不能與外界結姻。」蘭芳的岳父王佩仙便也是個名伶，佩仙的五個女兒也分別地嫁了五個出名的戲子。 在那種農之子恒為農、工之子恒為工、考究出身非常嚴格的社會裏，他們梅家便世世代代做著優伶。但是在那個時代，做個伶人也著實不易。他要應付當朝權貴，他要敷衍地方上的惡勢力，還要濃粧艷抹地去為捧客們徵歌侑酒。據說梅巧玲還有幾分俠氣，每不惜鉅金去救濟那些為他捧場的寒士。所以他雖然做了四喜部頭，也往往入不敷出。所以當他於光緒八年病死的時候，遺產所餘也很有限。 巧玲有兩個兒子，乳名叫做大瑣二瑣。大瑣名叫竹芬，後改名雨田；二瑣名叫肖芬。他兩人也繼承父業習青衣花衫。大瑣年少時粉墨登場也還楚楚可人。《宣南零夢錄》的作者粵人沈南野當時在北京做豪客，「曾招之侑酒」，說他「既至則歛襟默作，沉靜端莊類大家閨秀，肥白如瓠，雙靨紅潤若傅脂粉，同人擬以『荷露粉垂，杏花煙潤』八字，謂其神似薛寶釵也。」這位薛寶釵式的大瑣就是蘭芳的伯父，後來他也因「倒嗓」不能再唱，而改行為琴師。 至於二瑣則一直是沒沒無聞，未見有人捧他，未及壯年，便夭折了，而蘭芳就是二瑣的兒子。所以他不但少孤，而且家境也非常貧寒。 但是蘭芳一小便絕頂聰明，更生得明眸皓齒，皮膚細膩白皙，指細腰纖，真是渾身上下，玉潤珠圓。而最奇怪的是他自小便生得一副謙和脆弱的氣質，柔和得像一個最柔和的多愁善感的少女。再配上一副清和潤朗的嗓音，使他除性別之外，便是個百分之百的姣好的少女。當時人說他是「以文秀可憐之色，發寬柔嬌婉之音」。所以他自十二歲取用藝名蘭芳──他原學名梅瀾，字浣華──在北京登台以後，一鳴驚人，不朞年便捧客盈千。 須知當時北京的優伶，沒有人「捧」是永遠不能成名的。在那千萬個捧客之中，最重要的還要「豪客」。 至於豪客在當時的北京是所在皆是的。那兒有的是王公貴人、貝勒公子，有的是腰纏十萬想到北京「捐」個知府道尹的地主富商，有的是進京會試想謀個一官半職的各方名士和新舉人，有的是卸職還京、在習禮三月等候便衣殿召見的封疆大員。他們都是有錢有勢的有閒階級，客居無聊，便去包妓女、捧戲子。
|
