新人會在這些文章中透露一些他們自己的故事。令人驚訝的是，他們當中好像有很多人是在馬拉松比賽後的體能恢復期間，或是在埃立特利亞進行考古之旅尋找洪積世（Pleistocene）史前遺跡時初次相遇。他們通常會享有一段漫長而戰兢的戀愛史，包括一同在偏僻但具教育性的地方度假，如緬甸、明斯克（Minsk）等地。但是，這當中的許多對都曾經分手過一段時間，因為兩人中至少會有一個人擔心戀愛會失去他（她）的獨立性和自由。接著是一段孤獨期，這段時間內可能有一方正忙著安排華爾街史上最大宗的併購案，另一方則從調酒訓練班輟學之後投身神經外科的研究。 不過，他們最終還是會復合（有時候，是在和一群與他們有著一樣顴骨形狀的朋友一起討論海灘假期計畫時復合的）。最後，他們會決定同居在某一方的公寓裡。我們不知道他們的性生活如何，因為《紐約時報》沒有通姦版。不過，我們假設他們同樣擁有矛盾的親密關係：粗暴但是溫柔；大膽冒險卻又親暱。有時候，我們會讀到現今的男女戀人同時向對方求婚，不過大多數的情形還是新郎以傳統的方式求婚，像是在那帕山谷（Napa Valley）上空搭乘熱汽球，或者趁二人到賽席爾群島（Seychelles）尋訪瀕臨絕種珊瑚礁的時候，設計好讓女方在潛水面罩裡發現她的鑽石訂婚戒指。 這些婚姻當中許多是跨大學聯盟——長春藤聯盟的畢業生娶前十大聯盟（Big Ten）的畢業生——所以結婚典禮必須面面俱到，不得罪人。婚禮原則就是有創意，但要含蓄。如果你本來就是貴族血統的菁英階級，你不需要精心設計一個婚禮來顯示你的與眾不同；你的祖先早已決定了你高高在上的地位，所以你可以一代又一代的重複同樣的婚禮型式。不過，如果你和今日大多數的人一樣是靠聰明才智往上爬的菁英階級，你就需要想出一些微妙的象徵方式來展現你與眾不同的內涵和智慧，顯示你為什麼有資格成為菁英份子。你需要用手工紙印製，但是用傳統字體的喜帖。在音樂的選擇上，你需要克萊恩（Patsy Cline）的歌曲加上孟德爾頌的音樂。 你需要一件一九五○年代的長禮服，但是要做得復古到全身有看不見的引號圖案。你需要一個看起來像巴洛克時代教堂的結婚蛋糕。你需要和對方交換有意義的信物，像是刻著你最喜愛的席勒詩句的滑雪板，或是你剛進最高法院工作時，帶到辦公室的兒時玩具橡皮鴨。要想出一個與眾不同，但又不特立獨行的婚禮確實不容易。但是，自我實現正是人們受教育的目的。對於高學歷份子而言，人生就像是一個修業期限特長的研究所。當他們去世之後，上帝會在天堂的門口迎接他們，檢視他們這輩子在自我表現上的成績，然後給他們一張神聖的畢業證書，再讓他們進到天堂裡去。
|
