即使你想要恨他們，還是忍不住對這些履歷的主人翁多少表示讚許之意。他們的表情是如此地開放與自信；他們的牙齒是對美國牙齒矯正醫學發達的讚頌；因為《紐約時報》只刊登新娘和新郎的齊眉照片，所以照片裡的新人看起來總是門當戶對，最佳速配。這些孩子把他們十六歲到二十四歲的黃金年華用來贏得長輩的肯定。其他人在這個年紀不是開始行為叛逆，就是感覺與人疏離，甚或開始探索他們最原始的慾望。不過，能登上結婚版的這些人卻壓抑住了賀爾蒙激起的衝動，將他們的青春歲月花在加深老師印象、準備下一回合的辯論賽、投身課外和志工活動上，還有做其他這個社會希望青少年做的事情。我們潛意識裡的那個主考官希望能給這些模範學生光明的未來，而真實世界的主考官則讓他們邁進大學和研究所名校之門，讓他們加速進入成人的世界。 這些人絕大部分都出身於中上階級家庭。在這些婚禮當中，有百分之八十四的比例，新娘和新郎的雙親均有一方是企業主管、教授、律師或其他專業人士。這表示他們不但家裡有錢，父母的教育水準也不遑多讓。他們通常也相當晚婚——新娘平均年齡為二十九歲；新郎是三十二歲。他們可以被乾淨俐落地分為兩個次團體：教養者（nurturer）和掠奪者（predator）。掠奪者包括律師、貿易商、行銷專業人士——他們不是與錢為伍，就是整天忙著協調、競爭，或是狠下心來算計別人的專業人士。教養者一般主修文科。他們從事學術研究、擔任基金會主管、記者、社會運動領袖，或是藝術家——他們從事講求創意的工作，或者把時間花在和別人合作或推動事情上。在結婚版上的婚姻，大約有一半是兩個掠奪者相約廝守一生：在國家銀行（NationsBank）工作的杜克大學（DukeMBA），娶了在溫史壯律師事務所（Winston & Strawn）上班的密西根大學法學院畢業生。五分之一左右是兩個教養者聯姻：拿到傅爾布萊特獎學金的史丹福大學人文學科教授，嫁給在同一所大學教哲學的羅氏獎學金教授。剩下的則是掠奪者和教養者的結合，掠奪者通常都是新郎，譬如芝加哥大學MBA出身的財務顧問，迎娶在哥倫比亞大學拿到社工碩士學位的小學教師。 矛盾的新人 這些高學歷的實力菁英份子把絕大部分的時間都投注在事業上，並從成功當中獲得無上的滿足。不過，《紐約時報》要你認為這些人並未被野心所吞噬。每個禮拜報紙都會挑出一場婚禮做巨細靡遺地報導，而這些報導的內文都會說這些所有驚人的成就都不過是命運的安排而已。因為這些人實際上都是天性愛好玩樂、自由不羈的傢伙。每週的「誓言」專欄都會貼心地詳細描述婚禮的每個細節：新娘帶著伴娘在俄羅斯公共浴室裡醉酒狂歡；一對新人請了迪佛樂團（Devo）的前任團員在婚禮上演奏電視猜謎節目Jeopardy的主題曲；另一對新人則在前杜邦家族（du Pont）的豪宅裡舉行婚禮，並朗誦米爾恩（A. A. Milne）對於克里斯多夫．羅賓（Christopher Robin）詩作的頌讚。《紐約時報》的文章充斥著友人對新郎、新娘的迷人矛盾言論：像是他們外表冷漠，但是內心狂熱；大膽狂野，不過內心傳統；飛黃騰達，但是腳踏實地；不修邊幅，但是品味出眾；敏感卻又自動自發之類的。照這樣看來，現在不是只有矛盾的人才會結婚，就是這票人喜歡把他們自己和他們的朋友，當做能在事物的兩極遊走的能人。
|
