熱中於「泥巴」的人多半是因為工作需要，鎮日與電腦為伍的人，如建築師、程式設計師、秘書、學生和股市經紀人。在「泥巴」上玩到一半時，他們可以讓他們所扮演的角色先「睡覺」，再繼續「現實生活（real life，泥巴人將之稱為RL）」中的工作，但是他們還是在線上，還在「泥巴」的世界中並未退出。有些人還使用特殊的程式，如果網友呼叫（call）他，或特定的人上線時，該程式便會通知他。有的人則裝設小型的人工智慧程式，叫做bot（這字由機器人〔robot〕而來），這些bot就好像他們的分身，會與人打招呼、閒扯淡，或回答簡單的問題。一天之中遊戲者進進出出「泥巴」好幾次。當他們如此做時，就好像在現實與好些個虛擬世界之間來回奔波。我之所以說好幾個，是因為確實有人同時在好多個「泥巴」中「打滾」。深夜兩點，在麻省理工學院電腦室裡，一位十八歲的大學新鮮人坐在電腦前，指著他色彩艷麗的螢幕上一個個的小盒子說：「在這個『泥巴』上我正在休息，沒幹啥。在另一個『泥巴』裡我正在跟別人打筆戰（flame war），吵得不可開交。在最後這一個『泥巴』上我正和另一個網友打得火熱。我一邊悠遊於不同的『泥巴』，一邊準備明早十點要交的作業。」

　　而這種在現實與虛擬世界來回穿梭的情況之所以可行，還得感謝視窗的出現。視窗讓電腦使用者能同時在幾個不同的環境中出現。以使用者的觀點來看，你一次只能在一個視窗裡工作，但換個角度來看，你卻是隨時隨地存在每個視窗中。比方說你用電腦寫細菌學報告，此時你會用文書處理軟體來記筆記，以通訊軟體和遠端的電腦連線下載所需的參考資料，並應用一個將虛擬細菌成長紀錄作成表格的模擬程式。這些活動皆在一個視窗下進行；你在電腦上的身分就是你散佈在這若干程式中分身的總和。

　　道格是個來自中西部大學的大四學生，他在三個「泥巴」上扮演四個人物。一個是風情萬種的女人，一個是具男子氣概，牛仔型的男人，他還在自我述中特別強調他是「將萬寶路香煙放在捲起來的Ｔ恤袖子裡的男人」。第三個是一隻性別不詳的兔子，專門在泥巴遊蕩，介紹朋友互相認識，他把牠叫做胡蘿蔔。道格說：「胡蘿蔔一向處事低調，所以即使別人在談極私密的事情時，他們也不介意牠在場。因此我覺得胡蘿蔔代表被動、偷窺的自我。」只有在周圍角色全是毛茸茸動物的「泥巴」上，道格才裝成第四個角色。道格表示：「我寧願不要談那個角色，因為在那個『泥巴』上隱姓埋名對我很重要。」「這樣說好了，在毛毛泥巴（FurryMUDs）上我覺得自己像是個參加買春團的觀光客。」談到在視窗裡演出不同的角色時，他說視窗讓他「能將心智的某些部分打開或關掉」。

　　我將我的心智分割開來。這點我越來越在行了。我可以看見自己一分為二、一分為三或甚至更多。當我從這個視窗跳到另一個視窗時，我同時也將我心靈的一部分打開。在這個視窗中我正跟人起爭執，在那個視窗中我想盡辦法將一個女孩釣到手，而另一個視窗可能正在為學校作業跑試算表。……我還會收到另一台電腦發出的即時訊息，我猜這個算是現實。但它也不過是螢幕上另一個視窗。

　　「現實不過是螢幕上另一個視窗，」他重覆道。「而且通常不是最好的。」

　　為了要讓使用者可在不同的應用程式中同時運作，工作更迅速有效率，人類發明以視窗作為電腦介面的技術。但在每日使用電腦的經驗過程中，視窗又成為一個強而有力的比喻，即人的自我好比視窗是多重、可分配的系統。自我不再僅只是因時間、地點、情境差異而扮演各種角色，就像一個女人早晨醒過來是愛人，做早餐時她的身分是母親，開車上班時她又成為一名律師。視窗所帶來的世界是去中心的自我（decentered self），在同一個時段活在不同的世界並扮演各種角色。在傳統劇場及現實的角色扮演遊戲中，人們出入於各種角色間。相對地，「泥巴」卻讓你同時擁有兩種平行的身分及人生。這個平行、對應的感覺促使人們將網路與現實一視同仁。網際網路帶來的經驗延伸了視窗的隱喻——好比道格口中說的，此刻的現實生活「只是另一個視窗」。

　　「泥巴」是電腦中介溝通（computer mediated communication）可建構及重構身分的極端例子。除此之外，還有其他許多的例子。在網際網路上，網際閒聊系統（Internet Relay Chat，簡稱為IRC）是一個廣為使用的聊天場所，在這裡，任何人都可開闢屬於自己的聊天室，邀人來作客，好像大夥真的齊聚一堂。另外，商業性的網路服務公司，如美國線上（American Online）、電腦服務（CompuServe）也有類似「泥巴」的聊天室，可以結合即時的人際互動、匿名性，隨意選擇最像自己或與自己截然不同個性的角色。

　　當越來越多的人在虛擬空間耗費越來越多的時間時，有的人甚至開始挑戰現實遠比一切重要的想法。一個「泥巴」及網際閒聊系統資深玩家說：「當無驅體之累的自我可享受不同的經驗時，我們為何要將受肉體限制的自我置於優先的位階上呢？」這也難怪當人們遊走於不同的性別及生活之中，有的人越發以為這些遊戲也和現實一樣真切，對他們來說，現實與虛構的界線也越來越模糊。