才子失寵的秘密

　　談起三國人物，曹植（子建）是大可一談的。

　　他是人所熟知的「才子」。據說他能「七步成詩」，後世的文人多把他推崇到了不得。例如謝靈運（南北朝宋文帝時的名詩人）就說假定天下之「才」共有一石，則曹子建已獨佔「八斗」，他自己佔「一斗」，還有「從古到今」的人只共佔「一斗」（「才高八斗」的成語就是由此來的）；文學史上的大批評家鍾嶸（南北朝齊、梁時人）把他的詩列為「上品」，說他的詩「骨氣奇高，詞彩華茂」。其實曹植在文學上的成就是否當得起這樣高的評價是有疑問的，但我在這裡不想談曹植的文學，只想通過他來談宮廷間的腐爛一面，與由此涉及的一些歷史問題。

　　曹植幼年時候很聰明，這沒有問題。但他之所以成為一個「神童」，也是與他的出身及所受的教育分不開的。他的父親曹操，本來詩文就做得很好，而且曹操對地主階級的人才是頗知延攬得，門下有名的文人學士不知多少，所以他的兒子曹丕、曹植等在這種環境中長大，詩文做得好也沒有什麼稀奇了。

　　據說曹植在十餘歲的時候就能「誦讀詩論及辭賦數十萬言」，十九歲便寫出了有名的〈銅雀賦〉，因此很得父親的歡心，曾想立他做太子。但一來碰到了長於權術的曹丕和他「爭立」，二來他自己也恃寵驕縱，曾擅開「司馬門」（皇城的大門）私出，傷了他父親的心。有一次曹仁被關羽所圍，曹操本來叫他去援救，他又偏偏喝醉酒誤了事。於是曹操對他的寵愛就漸漸衰下來了。

　　曹植的私生活也正如一些皇室、貴族的子弟一樣，是很荒淫腐化的。他曾自誇「願舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐雲夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏……」（〈與吳季重書〉）可見他是沉醉於豪華的生活的。他那個時代，正是人民在飢餓線上掙扎、遭受到空前苦難的時代，他的生活與人民的生活，相去何止十萬八千里！我想就假定他做了皇帝，也不過像李後主、宋徽宗等一流人物而已。

　　他也像關羽一樣是極端自高自大的傢伙，所不同的只是關羽在「武功」方面自高自大，而他則在「文事」方面自高自大。他不但看不起同時代的文人，也非常看不起批評，他曾說：「有南威（古代出名美人）之容乃可以論於淑媛，有龍泉（古寶劍名）之利乃可以議於斷割。」意思是，你如果比不上別人，就不要亂批評別人。這個態度當然是一種「故步自封」的態度。在這方面，曹丕的文學見解倒是比他公允，曹丕在《典論》論文，批評「文人相輕，自古皆然。」是頗切中封建時代文人的毛病的。

　　不過，曹植失寵的原因，除了他的驕縱外，恐怕還有另外一個「秘密」。因為他所結交的都是他父親曹操所忌的舊大地主集團的人物。例如楊修是袁紹的外甥，本人也是豪門出身；孔融自稱孔子二十世孫，也是「名門」子弟。曹操雖然是靠地主集團支持而建立政權，但正因此他就必須翦除與他敵對的、或成為他政治上障礙的舊大地主集團的人物。我們試看他一再下令徵求不是出身「名門」的人才，甚至徵求「無德而有才」的人，就不難窺測到其中道理。曹操是想建立起自己新的地主集團統治，去打擊舊的大地主集團的。因此他雖也「用」楊修與孔融，但到底借故把他們殺了。而曹植卻與楊修、孔融這類人勾結甚密，也就難怪會失掉「父寵」了。

　　曹植的得人同情，還是在曹丕篡漢之後。曹丕對他的妒忌和防範自然是有的。例如曹丕即帝位後，就封他做「東阿王」，給他一百五十名衛兵，全是六七十歲的老兵，其中臥床不起的、僅存呼吸的三十七人，半身不遂、癆病、聾者、瞎者二十三人。而且派有監視官，專門去尋他的過失。

　　宮廷之內，講的是爭權奪利，談不到兄弟之情，甚至談不到父子之情的，但後世所傳的「曹子建七步成詩」的那首詩，是否可靠，倒還成疑問。那首〈七步詩〉首見於《世說新語》，其詩云：「煮豆持作羹，灑豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。」後世所傳，首句作「煮豆燃豆萁」，二三兩句缺。這首詩不見於曹植本集。但即使是附會吧，也可以看到一般文士對宮廷內陰影的恐怖了。