一部嘲諷武俠小說的小說

　　我是寫武俠小說的，但我卻想談談一部嘲諷武俠小說的小說。

　　這部小說名叫《唐吉訶德》（Don Quixote de la Mancha），作者是十六世紀西班牙的大文學家塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）。這部小說把歐洲的武俠小說迷挖苦透了，從此，歐洲的武俠小說就聲沉響寂，簡直沒有人敢再寫了。

　　西方的武俠小說「正名」是「騎士文學」（Romance of Chivalry），在中世紀曾盛極一時。西方小說中的「騎士」（Knight）和中國小說的「俠客」，有相同處也有不相同處。相同處是大家都是勇武豪俠，鋤強扶弱。不同處是西方「騎士」的稱號，要什麼國王或至少什麼大公爵之類來封定的，而中國的「俠客」卻絕非「欽賜」，而是民間尊敬的稱號；西方的騎士總是效忠君主，維護「聖戰」（即為擁護基督教而作戰），中國的俠客卻常常是笑傲公卿、行俠仗義的人物。在我看來，中國的「俠客」要比西方的「騎士」好得多了。

　　「騎士文學」是歐洲封建制度全盛時代的產物，到了塞萬提斯的時代，歐洲的商業資本興起，封建制度漸趨沒落，「騎士」的英雄事業已成為歷史的陳跡，「騎士文學」也大不如前，小說中的「騎士」變成了「惡棍」。十六世紀中葉，新興商業資本的作者甚至借用了「騎士文學」的形式去攻擊「騎士」，說這些「英雄們」馬上所載的「不是鐵，卻是酒；不是矛，卻是乳酪；不是刀，卻是酒瓶；不是標槍，卻是炙肉的叉」。

　　但這些作者的謾罵和嘲諷太低能了，並不能致騎士文學的死命。歐洲尚存有大量的「武俠小說迷」，沉醉於前代騎士們英雄浪漫的故事裡。直到塞萬提斯的《唐吉訶德》一出，才「以嘲笑來埋葬了騎士的世界和騎士的文學」。（弗里契語）

　　唐吉訶德是典型的武俠小說迷，他是古代西班牙小村莊裡的老式紳士，年約五十歲，面上無肉，骨瘦如柴，因為搜羅所有的「武俠小說」抄本和孤本而破了產。因為他太入迷了，以致把自己幻想成為蓋世無雙的俠士，自己決定要去「闖蕩江湖」、「扶良鋤惡」了！他找到了一副曾祖遺留下來的盔甲，用心弄乾淨了，配補了之後，卻發現那盔是不完全的，只有罩在頭上的盔頂，沒有罩在臉上的「面具」，於是他花了一個星期的功夫，用硬紙做了一套面具，用劍試斫，只一劍就斫破了。他再花了一個星期功夫做了一副，並用洋鐵皮襯在裡面，這回他不敢再試斫了。

　　弄好了盔甲後，他又找到了一匹骨頭根根聳出的瘦馬，給牠取名為「羅辛安得」（Rozinante），含義為：「此馬從前原是平常馬，今後則為非凡馬。」為什麼會「非凡」呢？自然是因為被他這個蓋世無雙的俠士所騎過的咯！他認為他的「寶馬」比亞歷山大大帝的馬還要好。

　　塞萬提斯把他的「第一次出馬」寫得很精彩，他到了一村莊的客店裡，把胖老闆認作城堡的總管，把兩個鄉下女人認作貴婦，豪氣干雲，大唱其詩道：

　　世上沒有一個俠士，

　　這樣受過美人們的供養，

　　像那高貴的唐吉訶德，

　　第一次離開了可愛的故鄉，

　　貴婦們趨前為他卸甲，

　　公主們又照料他的馬。

　　當然，像這樣的一位「俠客」，碰釘子是免不了的，最著名的一次就是大戰風車的故事，他把風車當成巨人，挺矛向它衝去，結果被風車打破了頭！

塞萬提斯並沒有謾罵「騎士」，向他前輩作家所作過的那樣。相反，他把唐吉訶德寫成一個極其善良、心地仁慈的人。這樣，才更顯得在十六世紀之時，還夢想去做騎士的可笑。

　　塞萬提斯是個窮文人，他這部小說只賣了一千多里耳（約合四百元港幣），但出版後風行一時，在初版出世後數星期，里斯本一地就出現了三個翻版本（和現在我們的武俠小說被人翻版的情形很為類似，古今同慨，一笑）。出版家賺了大錢，後來又送他四百五十里耳。

　　拜倫很欣賞這本書，說塞萬提斯微笑的揮去了騎士制度。

　　說老實話，我自己雖然寫武俠小說，但卻不希望武俠小說一直流行下去。所以我也很欣賞這部嘲諷武俠小說的小說。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（選自「三劍樓隨筆」）