鎮上只一間小店開著，裡頭已坐著三位板車司機圍在火爐前烤火。你點了一碗熱騰騰的蔥花麵，司機問你去哪，你說拉薩。然後一陣沉默，司機接著開口：「這天鬼冷咧，小夥子來這兒烤火唄。」你點點頭。

　　吃完湯麵，紮緊車上行囊，你用羊毛圍巾層層裹著頭，蓋起連身防風衣的帽子，束高衣領，把自己包得密不透風。司機在裡邊喊：「等等唄，小夥子太陽沒出ㄋ，哪能走啊，會凍壞地。」便逕自裝出瑟抖的樣子。他們咯咯笑著，另一位司機又喊：「別聽他的瞎說，你要凍壞，我們趕上後準會拉上你的。」

　　縱使太陽尚未升起又如何，你面向清晨的微曦，踏上最後一座山口的路途。不過十分鐘後，你就有些挺不住了，在車上迎風的你彷彿全身切滿傷口，寒風如鹽刺冽地往肉裡鑽，你只好改為推車步行。路一直隱沒在山脈深處，二十六，二十三，十九（太陽出來了，你跳上車），十四公里，水瓶的水漸漸融化，汗也慢慢滲出來了，平野上偶爾能望見一叢一叢百隻的羊群在覓食最後的草莖。

　　米拉山似乎不像你過去騎過的那些崛崎險僻的山脈，那麼摧折耗斁你的心神，儘管它是川藏國道上第一高山。抑或你現在已鍛鑄出非凡的體力，得以無懼它的巍峨巋然。除了略微睡意，導致頭重腳輕的感覺，和海拔高度引發慣性激烈的喘息外，你感覺不到任何的疲憊與拂逆的干擾。

　　也或許正缺乏這樣的干擾，眼前的天工斧鑿，磅景致，便顯得平淡蕭索，雖那大山仍以無止盡的威力向四面八方排撲而去，綴裝著突兀的巉巖，配飾以冰晶熠耀的蛛網源水，間或野馬縱奔，羚羊跳躍，你依然無動於衷地默默只是向前。

　　再攀上一條筆直匿跡在天際線的爬坡，路旁兩側忽地拔起兩座五米高的五彩風馬經幡堆，相連撒散在空中漫開，不，有三座，四座。你靜定了氣息，終於確認自己到達米拉山口了。縱然你還不敢相信，這一切竟會如此輕易來到，但眼前鼓盪的風馬，豁然廣闊的地平線，一百八十度湛藍的天穹，告訴你，這就是了。

　　山巔上就你一人，你平靜地佇立在一處制高點上，展臂想像整個世界都是你的，彷彿再也沒有令你激動的消息。想來當初不過一時介入的決心，翻身剎那便已成行，原本只是紙頁上一筆又一筆描繪的線條，卻顯影成立體空間一座又一座的山脈，讓你付出難以計數的汗和淚。它不再只是抽象，而是化為具象，不再只是概念，而是落為實體，雖然你還在想像它，但你已經確確實實地站在這裡眺望著它了。

　　然而到達最高的峰頂，一切並未結束。從米拉山滑下，一路八十多公里到墨竹工卡，連續六個小時，你完全沒有片刻休息，腳下的踏圈不停地在原位繞轉，轉啊轉，你也跟著只是不停地轉啊轉。風景在前，而你在後，永遠的若即若離。