溫泉外幾里，便是海拔四千米的松多小鎮。你決定在此留宿，隔天再一舉翻過二十八公里外五千多公尺的米拉雪山。小鎮上二十幾戶人家，沿著國道兩側鄰立，都是些藏人與川人開設的食宿招待所，鎮的盡頭，還有個木材檢查哨，專門為了防堵林木的盜採者。

　　你找到最便宜的川菜招待所，卻沒在裡頭用餐，反而轉到街上打探有無喝甜茶的藏餐館。也許是天太凍的緣故，你不斷渴想嘗些甜膩的滋味。

　　連問了三間小店，沒賣甜茶。到第四家時，你掀開門外的卍字掛簾，剛跨入門檻，一陣濃濃的菸味撲鼻而來。一定眼，你楞住了。

　　漆暗的室內聚滿六、七十個正在打牌和圍觀牌圈的藏民，各個一副流氓的模樣，叼菸，喝酒，叫囂，腰際上掛著配刀。而原本沸沸揚揚哄鬧的全場，當你揭開掛簾的那刻，所有人驀地定止如木頭，撇頭或轉身或斜眼睨視，安靜盯著那杵在門檻上的你。你不禁嚥了一口口水，想欠身退出，卻連一點轉身的勇氣也沒有。你只好在滿場兇光的注視下，低頭僵著頭皮，直直地往裡走。

　　櫃台前，你怯怯地問，有甜茶嗎？老闆一臉狐疑的表情，隨後回答「有」。你冒著冷汗，揀了張櫃台邊的椅子坐下。服務員端上空的杯碗，另一個拿著水瓶負責倒茶。你傻笑著，不顧燙的一口氣咕嚕灌下，也忘記品嘗茶是什麼味道。杯碗馬上又被斟滿，周圍黧黑的康巴壯漢都盯著你喝茶表演，你對那每個交會的眼神又擠眉又欠首，好像你做錯了什麼事情。再喝，再斟，連著五碗。你終於撐不住腹脹，才打出止住的手勢，請老闆結帳。「一元（真的一元？！）。」付完錢後，你趕緊從那像是賊窟的地方溜身。

　　你終究無法輕鬆融入那樣一個奇異的環境，更遑論想學習成為藏人，可回過頭來，面對漢人這邊你又無法感受一點深刻的認同，彷彿還顯得更加遙遠。

　　夜間，你反側失眠，不知為何失眠，既不為即將越過最後一座山口而興奮，也不為去途的陡勢山路再擔憂。那為什麼失眠？招待所夜間不供電，你睜眼閉眼，都是一片無垠的黑暗，到底是醒還是夢，你也分不清。

　　沉重濕氣如石膏的棉被老蓋不暖，腳底板始終冰涼，夜晚溫度急遽地下降，你的高原症狀又加劇了一些，胸悶與頭痛，讓你忍不住搥打著胸口和腦門。原本不擔心不焦慮的事，竟又變得開始令你擔心和焦慮，你把整個頭深深埋在膝間，緊緊地蜷縮在棉被裡，用力閉起眼睛，數羊無效，祈禱無效。你的心裡不斷急喊著要自己安靜安靜。

　　一陣木板應聲而裂，你以為是夢。但一個動念，你便起身了。一窟灰白的光，從破裂的房板間瀉進房內，也不見有何異物闖入，只聞風聲呼呼在響，那大概是不尋常的風所為吧。你坐在床沿邊呆滯，等了好一會，四周仍沒有別人醒來的動靜，你於是牽著單車，自己開啟店門離開。水瓶的水又再次凍成冰塊，連保溫鋼杯裡的水也無法倖免。