第二個問題連著第一個問題也滾了進來：從什麼時候開始，我們各開各自的車？是什麼將我們一分為二的？過去的某一天吧，我們試著溝通，我得浪費一些時間送桑德琳去上班，然後自己再去上班。對了，「太少溝通」是促使我們今天來到這兒的原因吧。我們沒有互相關心，在這之前也沒有在適當的時機一起開心歡笑。我記得有段時期，我陪著桑德琳一起去上班，並不會感覺是在浪費時間呀，而是為著像偷來的一小段相處機會竊竊高興著呢！

　　像一堆恐慌的大石頭崩塌般，惹思列車以不可思議的姿態開進站了，瞬間將會有一群人從車廂裡噴射出來到達月台。大量的嘈雜聲音覆蓋了火車的轟隆轟隆滾在我眼前，我不再瞻望癡想，沒想到這一刻居然來到眼前，而我們都在。一切發生的太急促，快到我幾乎來不及辨識紅色藍色車廂裡閃過些什麼，然後列車慢慢減速。突然明白，只要緊盯著第三節車廂的後門出口就好了，然而桑德琳並沒有從這個出口走出來，並沒有走到我眼前面對我。有的只是隔著車廂玻璃內的旅客黯淡的眼神，這些陰沉的臉狠狠的甩了我一巴掌。

　　幾乎同時我感到不可置信、不可思議甚至有點失真的現實。我看到第二個車廂裡頭，半個身影藏在一個穿著黃色外套旅客後頭的桑德琳。我確信自己看到了，但她選擇了第三節車廂前頭的第二節車廂有何意義呢，那表示她並沒有赴約呀！我從未想像她真的會出現，況且她也從沒有赴約的意願呀！然而我看到她的身影了，我真的看到她了。我甚至可以斷定我們的眼光曾經在那麼一瞬間交錯而過，眼神攪在一起輕輕地拂出了幾抹傷痕。我發誓她也看到我了，同時我又猶豫了，也許一切只是我的錯覺，或是神蹟，我相信神蹟。也許神蹟並沒有被我母親帶到她安息的太陽墓園裡，那一塊肥沃的土地上。

　　母親生前的日子，是那麼長期的相信著神蹟。即使一邊呻吟一邊忍受著身上的病痛，她還是相信著。她甚至不斷地向上帝增加她的允諾，來祈求好心的上帝幫助她痊癒。可是老天對於她的不治之症從未動搖過，也從未讓她痊癒過。祈望歸祈望，上帝有時候也會忘恩負義、不事生產，不是嗎？尤其是針對像我母親這種，老是不斷加碼允諾祈禱自己的平凡人。而關於整個家庭，誰知道她對老天承諾過什麼，她一句牢騷也不發只管祈禱她的。

　　不過最誇張的誓言－－也就是對我跟我弟弟來說最不公平的承諾，尤其是我弟弟，當時他根本還沒出生哪，他是在戰爭時期誕生的，所以這個承諾實在太過分啦：「主啊！如果您能讓安德海平安健康的歸來，就約定他回家的那一天為紀念日，我承諾我們全家每一年這一天會帶著卑微的謙卑之心，出發前往拉盧福斯（Lalouvesc）朝聖。」當我父親從戰場回來了，即使他有點兒厭惡回到人間，更煩惱母親過於濫用「我們」，他認為母親用「我」來祈禱就夠了。然而，他還是得尊重母親的承諾。

　　－－難道你要我一個人去嗎？

　　她顫抖著雙唇、冰冷的眼睛裡含著淚、雙頰蒼白，發出像珍珠般質感的音調。母親是這麼漂亮、如此美麗呀！

　　－－不、不，當然不會！

　　母親愛著上帝而父親深愛著我的母親。這是另類的三角習題，所以父親將會參與這場「卑微的謙卑」之旅。他得將汽車鎖在車庫裡，然後搭著過熱的朝聖遊覽車攀爬上山。車上瀰漫著藏在一些柳藤編成的籃子裡的，已經融化掉了的走味肉片，或攤軟掉的乳酪氣息。還有那些粗布座位、塑膠枕頭散發出來的哈喇油味。我們當然也像這些真正的窮人一樣，準備了一些三明治。「這是一個朝聖團，不是個旅行團哪！」母親不斷地以一種聖潔的耐心，重複著這些話。然而在我跟弟弟冒險地站在一家餐廳前唉聲嘆氣，這家餐廳就好像教士招考保證中心。我們帶著一副饞鬼的笑容，順利坐進露天座位區的一個獨腳小圓桌。旁邊放著一個被裝扮成聖雷吉斯（Saint Regis）的成衣模特兒，好來給朝聖者一個打扮的模範。我的父親根本不想去求些什麼，他一邊擦拭額頭上的汗水一邊低聲抱怨著：「我寧可戰死在沙場上。」同一時間他趕緊傾向母親，在她還來不及嗚咽出聲之前，迅速的親了她一下。「我開玩笑的啦！」他說的很急促。然後他轉身朝向我們，將雙腳伸展出來，朝向那個神奇教堂的上升小路上，瞄了一眼遠方，又自己嘆了一口氣：「並不盡然。」有一次在同一條陡峭的山路上，我們從一對跪著往上爬的朝聖者旁邊經過，不知是因為信仰還是痛苦，他們臉上散發出一種達成目標後的歡喜模樣。在蜿蜒小路更高的幾公尺前，我清楚地聽到距離我們有點遠的父親，自言自語的說：「還好，她的話比較像是一些貧窮的可憐人，而不是像一些笨蛋！」