跟桑德琳的約會地點變得非常重要：咖啡館？太隨性了！火車站呢？在那兒約會就像電影畫報的連環照片小說；避開先閃過腦袋的地鐵站好了，最後我建議在地鐵快線（RER）站裡。我在心裡盤算著：萬一桑德琳沒有出現－－就是她爽約了的話，在快線月台上，至少空間不像地鐵月台那麼狹窄，車站的拱形屋頂也比較沒那麼低，即使別人失約了、我失望了也不明顯。在這場證明儀式中，我該需要一些陌生盟友，而且我希望還可以計算一下旅客流量、看看廣告燈會不會太亮。當車門一個個喀啦喀啦滑過眼前，將生命切成一段一段，我們幸運的佔了兩個位子，肩靠著肩，然而從今以後如果我得一個人繼續待在車廂裡，跟著快線蹣跚地往前走，那也得要一個夠寬敞的空間來大口呼吸。我猜我還很清楚的記著，每當一列列長長的快線車廂從幽暗的地洞裡竄出來時，總會讓我嚇一大跳，它們直直地停靠在月台右邊，那靠在月台的姿態像極了一列遠方來的火車；而我卻站在月台的左邊守候著，等待的樣子卻像是等著一列地鐵。對了，這一定是我選擇快線的原因吧：可以不必因為像是命中注定的突發事件，例如突然的重病或碰到扒手一樣讓人驚訝與無奈，快線至少讓我看不到那些緩緩前進著的悲傷。

　　還有一件讓我著迷的事：這個方向的快線目的地代號，都有一個四個字母組成的名字，大部分都是令人迷惑而不合理的四個字母組合，偶爾組合出來的字卻非常人性。這些有名字的列車進站時總帶著一股反抗的氣息，像是進入冷戰時期的環境氣氛裡了。剛開始我傾向於選擇像是釵哈（ZARA）或妮麗（NELY）這種代號的列車，只是想要激起桑德琳的忌妒心。或者也可以選擇比爾（BYLL）或泰迪（TEDY）來證明自己是多麼的心胸寬大。最後我光明正大地，其實也是剛巧啦，決定讓宙斯（Zeus）保護我，於是選擇了代號是惹思（ZEUS）的這班列車。我在「國家」站（Nation）等著從萬森（Vincennes）起站的神聖列車，十七點四十三分這列車廂，在朝向下一站里昂站（Gare de Lyon）之前，會在我眼前停留個幾秒鐘，我想我會毫不猶豫的挑選從第一節開始算起的第三節車廂。這是在頭等車廂時代廢棄後所留下來的老習慣了。當時列車的第一個車廂開始，通常都被漆上紅色，然後到了第三個車廂就變成黃色，也就是頭等車廂。現在車廂已經沒有分等級了，可是我還是上了第三節車廂，基於一種什麼樣的心態我也從未試著去分析過，不過我想分析出來的答案，一定如同我的生活一樣只能顯示出我的愚蠢吧。順著這點想下去，我該隨俗的穿上有記號的衣服，而不是想著該穿那些襤褸的破衣服，或者是一件舒適而沒有品牌的休閒衫才對，我被自己這些凡夫俗子般的大眾品味念頭逗得很樂，不過我笑得太早了點，因為這些俗氣的想法一直都在我的某個地方存在著，在鋪著一個紅地毯的盡頭等著。它們不像是一個臨時起意的蠢念頭，也不是暫時跑進我的腦袋，而是一直都在，現在發酵而已。

　　按照往例，我總會比約定時間提早到個幾分鐘－－我們倆都知道，其實是提早了一個小時－－然後判斷著每一輛看起來都像提早了的前一班車，我會站在定點面對著車廂，待在那兒監視著每一輛快線的第三節車廂後門。只要桑德琳從這個門下來，就立刻能看見我。或者她選擇了一個比較有可能的方式：她不會出現，也就是說我們倆結束了。眼前正好定定的停了一輛彷彿故意命名的列車，在這種狀態下，這班車的代號就像在我腦海裡狠狠畫上黑線記號：它居然叫做「焦慮」（TRAC）。

　　我們也曾經預言過，當世界末日來臨前的種種跡象。但「惹思」列車消失在左邊的隧道裡，下一次如果沒有為我帶著未來二十年或三十年的桑德琳，我就要去看場電影、喝杯咖啡或隨處亂晃，總之一直混到夜晚來臨時刻再回家。因為我想她應該會利用這幾個小時打包行李、將書架上的書選幾本帶走，或拆掉一些我們在家中的裝飾品，就像拆掉她人生旅程中曾經參與演出的一個破舊劇院一般。我想著，這種拆除的意念著實讓我害怕了起來。我執著地想像著自己的生活，此刻就像一張空白畫布般的存在著，然後等著承受即將來臨的缺失、空洞及裂縫。回家吧！然後在那個家裡重新找到自我。