所謂「宇宙」，就是現在，或過去，或未來所有的一切。我們對宇宙最不經意的凝視，撩撥著我們的心弦，那是背脊的一陣顫動，一陣哽噎，一點模糊的感覺，也像是一個從高高天上飄落下來的遙遠記憶。每個人都知道，我們正逐漸接近一個最偉大的謎團。

　　宇宙的大小與年齡，遠遠超乎普通人所能理解的範圍，而我們這顆微小的行星，我們的家園，在這廣闊與永恆之間茫然失措。站在宇宙的觀點來看，大多數和人類相關的事物都是無足輕重，甚至可說是微不足道的，可是我們這個物種很年輕、充滿好奇心而且勇氣十足，因而顯露出無窮的希望。過去數千年間，對於宇宙以及人類身處其中的地位，我們已經創造出最令人驚奇且出乎意料的發現，也開展了令人興高采烈的探險活動。這些事情提醒了我們，人類演化的結果乃是具有強烈的好奇心，認為理解的過程充滿樂趣，認為知識是生存所不可或缺的要素。我們身在宇宙之中，就像是飄浮在塵埃中的一顆微粒，而我相信，人類的未來會是如何，端視我們對宇宙的了解有多麼透徹而定。

　　這些探險行動需要懷疑的精神及想像力，二者必備。想像力把我們帶到未曾履及之境；如果沒有想像力，我們哪兒也到不了。懷疑的精神則使我們有能力區別虛幻與真實的差別，並檢驗我們的推斷是否正確。宇宙的豐富超乎人類所能測度，它涵括了優美的景致、物體間極度精巧的關係，以及令人敬畏的巧妙運作機制。

　　地球表面則是宇宙大海的陸岸，我們在這裡學習到現有的大部分知識。近來，我們向著海洋涉足了一小步，足以沾濕我們的腳趾，不過至多只能沾濕腳踝而已。海水看似令人心動，海洋也正發出呼喚。我們體內的某些部分明白，這些呼喚來自於人類的根源，我們渴望回到那兒去。我想，這樣的渴望或許會讓諸神感到不安，但不至於荒唐無禮吧。

　　宇宙的範疇實在太大了，如果拿我們在地球上常用的距離單位去測量它，例如公尺或英里，根本毫無意義；因此，取而代之的是光速。一束光在一秒之內行進三十萬公里，可繞地球七次。從太陽射出的光，要經過八分鐘才到達地球，因此我們可以這樣說，太陽距離我們「八光分」之遙。在一年之中，光可以行進約十兆公里的距離，而「光走一年的距離」這個單位長度就稱為一光年。光年量度的不是時間而是距離，而且是極為巨大的距離。

　　地球是一個場域，不過絕非唯一的場域。它甚至不是一個典型的場域，基本上所有的行星、恆星或星系都不是典型的場域，因為宇宙的絕大部分都是空無一物的。唯一可說是「典型」的場域，是廣闊、寒冷及無處不在的真空地帶，是星系際空間的恆久黑夜，是如此奇特而荒涼的場域；相較之下，所有行星、恆星及星系的稀有與可愛，幾乎到了令人心痛的地步。如果人類是被隨機安插在宇宙之中，那麼我們出現在特定行星或附近的機率，應該小於十億兆兆分之一（十億兆兆即10的33次方，1後面拖了33個0）。在日常生活中，這類機率肯定會讓人瞠目結舌。我們這個世界實在可貴啊！

　　站在星系際空間的有利位置上，我們會看到無數模糊的光鬚散落各處，有如太空波浪的泡沫一般，這些就是星系。它們有些是孤獨的漫遊者，不過大多數則擠成一團，在廣浩的黑暗宇宙中毫無目的地漂蕩。現在，宇宙在面前開展，是我們所知最寬廣的尺度；我們所在的位置屬於星系的國度，此地距離地球遠達八十億光年，然而這裡還只是通往宇宙邊緣的一半路而已呢。

　　星系是由氣體、塵埃，以及億萬又億萬個星球所組成。每一顆恆星都可能是某些人的太陽，而星系之中包含了許多恆星，也就可能包含了許多的世界，可能有各種生物、各種智慧生物乃至於在太空中到處航行的各種文明繁衍其間。不過從遠處看去，星系給我的印象更像是我所收藏的可愛物件，也許是貝殼，也許是珊瑚，都像是大自然經過不知其數的許多世代，在宇宙之海努力創造而得出的成果。