一位媽媽在替女兒洗最後一次便當盒的時候，心裡感慨萬千。女兒讀專科學校這幾年，雖然自己上班很累，還是每天早起替她準備便當；現在，女兒要離開家，到遠地去讀大學，這一生恐怕沒有機會再為她做便當了，以後也不能天天見到她。母親望著窗外出神，遼闊的天空好像女兒所追求的知識領域。

　　我曾經去華盛頓大學參觀，見到有名的蘇拉洛圖書館（Suzzallo Library)；一座哥德式的建築，坐落在鋪滿紅磚的中央廣場上，因為造型美觀被學生稱為「書本教堂」。圖書館內很安靜，雖然是星期假日，還是有很多學生坐在裡面靜靜地看書，專心的打電腦。斜坡下面那一座卓海勒噴泉（Drumheller Fountain）不停的噴著漂亮的水柱，學生們的這些努力，有一天也會像噴泉一樣噴出漂亮的花朵來。

這位洗便當盒的媽媽心裡明白，這種等待是一種期待，是值得的。

　　我也曾經讓母親這樣等待過；住校期間，每逢假日回家，雖然母親手頭很緊，還是想辦法買些奶粉和其他營養品讓我帶回學校去。結婚以後第一次回家，母親感傷的說：「喝喜酒那天晚上，熱鬧的氣氛讓我忘卻嫁女兒背後的真正含意，回到家，看到妳的房間空蕩蕩的，才體會到這是一種離別，從此我必須守著妳不在身邊的事實過日子；我在妳房裡坐了很久，覺得整個心都被掏空了。」

　　眼淚在我眼眶裡打轉，親情難捨的眼淚。

有一種等待一輩子難忘。

　　一個女孩小時候體弱多病，讀幼稚園期間，經常因為身體不舒服而請假；最遺憾的是畢業典禮那天，她因為感冒發高燒而無法參加。雖然只是幼稚園的畢業典禮，不過卻代表人生第一個學習階段的完成，人格成長的第一塊基石，知識寶庫的第一個收藏，友誼花園的第一粒種子；但是這些第一將要永遠缺席了。

　　病癒以後，校方通知要特別為她舉行一次畢業典禮；典禮的程序跟正式舉行那天一模一樣，沒有因為只有一個畢業生而草率馬虎。到了驪歌高唱的時候，老師唱著唱著，居然掉下眼淚來。

　　當時她不明白老師為什麼要哭，長大懂事以後才知道，老師的眼淚代表離情依依，珍重再見，而且是為她一個人流的！

有的人等待陽光。

　　去北歐旅行的時候是夏天，一年之中的永晝時節；午夜時分，太陽還高掛在天空，問當地人如何區別白天和晚上，他們說：「很簡單，把窗簾拉開就是白天，把窗簾拉起來就是晚上。」

　　後來在雜誌上看到一篇報導，冬天永夜的時候，由於連續幾個月看不到陽光，很多人感到沮喪、鬱悶，工作效率低，自殺率也普遍提高。有些咖啡屋的老闆想出新花招，用模擬太陽光線的燈光做為照明設備，聽說很受顧客歡迎。

　　所以每年冬天結束，當第一道陽光出現的時候，人們在街上狂歡，開香檳慶祝，公司、商店也都放假。

　　北歐很多地方都慶祝「夏至節」。在挪威一個小鄉村的旅店裡，聽到外面傳來震天價響的鼓樂聲，打開窗戶一看，發現是夏至節的遊行，急急忙忙跑下去看熱鬧。

　　一對金童玉女坐在馬車上，身上穿著傳統的挪威服裝，女孩的頭上戴著鮮豔的花環，粉嫩的臉龐好像夏天充滿笑意的陽光。樂隊在前面開道，歡樂的樂章在鄉間小路上飄揚，馬車後面跟著遊行的人群，觀光客也跟在後面湊熱鬧；喜逐顏開的隊伍，歡欣鼓舞的心情，好像香檳酒瓶上不斷冒出的液體。

　　陽光在人們臉上巡禮，充滿生命力的陽光。

　　千變萬化等車人