第一章　想辦雜誌(之三)

谷中速寫(下)

　　所以，當橫山先生建議我寫書時，我立刻為之心動，趁著工作閒暇，搜集谷中的一切資料。首先，我去了圖書館。圖書館所收藏的僅是類似「區史」的文獻記錄。有關谷中的專書，只有會田範治先生三十年前所寫的《谷中叢話》及木村春雄先生的《谷中今昔》而已。當我知道這兩本書的發行冊數稀少，如今連舊書店都難以找到時，更加深了我的動筆決心。

　　接著，我便開始走訪社區居民。當初的這份傻勁，如今想起來，都還讓人汗流浹背。就算是非親非故，只要在街頭巧遇，看來上了歲數，又是慈眉善目的人，通通都是我的搭訕對象。

　　「我正在調查附近的古早事情，能不能就您所知道的，全部告訴我！」

　　運氣好的時候，除了得到相關訊息外，受訪的老先生、老太太還會介紹當地的一些老居民讓我認識。為了擁有完整的知識體系，我還汲汲攝取近代史、風俗史、民俗學等學問。總之，我一個人跑遍了大街小巷、深入街頭巷尾。就像坦克車展開掃射一樣，邊走邊問邊記錄邊照相 ，凡是走過的地區，一回到家以後，立刻在住宅地圖標上紅色記號，表示「作戰殲滅」！

　　事實上，對於素昧平生的我，谷中居民算是相當親切的。不但毫無戒心地與我交談，有時甚至還邀我進入屋內，拿出西瓜、果汁或壽司來招待。

　　印象最深刻的是，我曾經兩手空空地跑去拜訪花店的江川政太郎先生。想不到他竟送了我二十朵鮮紅玫瑰。回家後，赫然看見日曆的「七月十日」，才猛然憶起當天就是我的生日。

　　只是，隨著採訪的日子一天天過去，我的心情也逐漸沈入谷底。

　　「哇！多麼古意盎然的房子啊！裡面住的會是怎麼樣的人家呢？」某些讓我怦然心動的老木屋，總是在幾天之後拆個精光。

　　那是一棟磚木老屋，屋簷下的石盆伴著牆邊的萩花，已見磨損的格子窗櫺陪襯飽經風雪洗練的木牆，宛如訴說著歲月走過的痕跡。看到這些，總讓人不禁臆想起這戶人家數十年來的家居生活種種。然而這滿是人格風節表徵的家屋建築，竟在某天出人不意地橫遭拆毀，取而代之的是，空曠一片的停車場或酷熱難消的白漆公寓。

　　總覺得有著說不出的遺憾。

　　我曾經想模仿彼得•哈密爾的《紐約•速寫》，將我的書名定為《谷中速寫》，但照這種情形看來，或許應該改名為《谷中安魂曲》了！

　　就算向附近居民旁敲側擊：「為什麼要拆了呢？」得到的回答總不外乎是「剛好碰上世代交替嘛！老媽媽過世了，在外國工作的兒子趕回來，趁便就把房子改建囉。」或「房客到期搬走了，房東趁機把房子改為現代公寓，這樣也可以多收一些租金呀！」

　　確實如此，記憶中朝倉雕塑館時代的那些古老建築越來越少了。特別是三崎阪大道和言問路一帶，高樓幃幕都已鱗次櫛比了。周遭環境再這樣改變下去的話，這本書是否還有導覽作用呢？這樣下去該怎麼辦？

　　眼見明治、大正時期（譯註：西元一八六八∼一九二五年）興建的一些古老民房逐漸消逝，我們真的能袖手旁觀，置之不理嗎？建築景觀，難道不是都市共有的文化財產嗎？

　　話雖如此，在現今的日本，土地房屋都屬私人財產。而在資本主義社會中，「財產權」是必須予以保護的權利。要求別人不要破壞他自己的住家，這不是多管閒事嗎？更何況我自己住的就是水泥公寓，又如何希冀別人留下古意盎然的老房子呢？更何況這些房子有的早就敗絮其中，不但屋基腐朽，老鼠、跳蚤充斥橫行，加上日照不足，冷風颼颼入侵，徒留一些無法利用的多餘空間。

　　我在動阪的娘家就是大正時期的建築，所以我更能體會居住的不易。姑且不論老鼠、跳蚤、日照等問題，空間區隔不當，就曾讓我們三個小孩的書桌，怎麼擺也擺不下去。最後終於在一九七○年，改建成佔地十五坪的三層鋼筋混凝土樓房。

　　儘管如此，我還是為谷中慘遭破壞的民房惋惜不已。特別是當中一些雕樑畫棟的屋宇，總讓我感嘆如今還能保存多少這樣的瓦頂？要再建構出這樣的木樑，應該所費不貲吧！保存這些木工雕塑不是一件大事情嗎？數十年的歲月痕跡、多少人的生活回憶，不是盡在其中嗎？難道真的束手無策嗎？

　　與鄰近的主婦們論及這些事情時，大家也都深感遺憾。對谷中、根津、千馱木歷史同樣感到興趣的她們，也願意加入調查的行列了。

　　「同樣是破壞，但至少我們可以試著記錄。再把一些要被丟棄的古老資料及家具保留下來，這不也頂好的嗎？更何況，跟對方交談的過程中，也許有人因此就會打消改建的念頭呢！」山崎樂觀地說。撇開目的與興趣不論，總之，大家都想走出來做點什麼。我們四個人就這樣開始了！