一月的第二個星期一，這一天在日本是「成人節」。男女長到二十歲，不管本人願不願意，一律成人，從此要具備自立意識。未成人也可以結婚，但喝酒違法，當新郎的或新娘的在婚宴上只能看著賀客喝。未成人喝酒，受罰的是父母。二十歲就有了選舉權，也有權抽煙喝酒。煙酒廣告上寫得明白，所以走紅的女歌手尚未成人，雖然幹著讓成人快樂的工作，但深夜在餐館裡抽煙被狗仔隊拍個正著，就成為爆料。未成人不許抽煙的法規早在明治年間就制定了，那時是為了強兵富國。至於以二十歲為界，有什麼科學根據，好像也沒人講得出來，我國古時候男子就二十歲行冠禮。成人漫畫的成人讀者指年滿十八歲的，所以也稱作「18禁漫畫」。

　　二十歲，一般都告別了高中生活，或者升學，或者就業，去哪裡當成人了，人生確實可以劃一個段落。

　　有一首歌叫〈高校三年生〉，是一個叫舟木一夫的歌手在一九六三年唱紅的。作詞的丘燈至夫當時是記者，到了一所高中採訪校園節，看見男女生拉手跳集體舞，心裡油然湧起了歌詞。但音樂公司不看好，說它算不上流行歌曲。譜曲的遠藤實不服，拉出一撥人馬另立山頭，讓弟子舟木唱〈高校三年生〉出道。一炮打響，舟木獲得日本唱片大獎新人獎，在台上感極而泣，唱不成聲，開歌手領獎抹淚的先河。唱片套封上的他穿著高中母校的校服。我國的校園歌曲百年前借鑒日本起步，上世紀五○年代一曲〈讓我們蕩起雙槳〉已大有後來居上之勢，可惜像好些事情一樣，小船兒輕輕，終於沒能像〈高校三年生〉那樣推開新時代校園歌曲的波浪。大眾偶像由大眾捧起來，大眾不打碎他，本人也無奈，如今舟木都已年高六十幾了，上台還得原滋原味唱高三驪歌。每當聽到它，我總不禁覺得日本人對高中時代別有感情，彷彿是一種鄉愁。我們中國人感情深的好像是大學，上幾年大學，人生便與眾不同。

　　〈高校三年生〉之歌風行時，還有一本書席捲日本，叫《凝視生與死：一個純愛的記錄》，是臥病大阪的女高中生道子和求學東京的戀人小實之間的四百封通信。道子寫道：「你是我的什麼呢？將來一起過日子的希望一點都沒有，連一次都沒有像世上的戀人那樣挎胳膊走路……」要說戀愛，高中生情竇初開，帶一點懵懂，似乎就特純。有「下半身作家」之稱（到了我國就譽為「情愛大師」）的渡邊淳一寫愛，也愛得倆人一起死，讀來卻不純，因為他們不是高中生，或者應該說，不是早些年間的高中生，那時候純潔是人生論一大主題。評論家龜井勝一郎這樣說：

　　青春時代的友情中往往含有戀愛感情，而戀愛中往往含有友情感。戀愛只要不是感覺的、性的遊戲，其中就必有求道之心。友情所支撐的戀愛，我認為是戀愛的最高形態。

　　道子和小實的純愛是最高形態的戀愛，其實骨子裡是友情。

　　《凝視生與死》暢銷，百犬吠聲，出版商隆重推出女性信劄熱，《愛與死的紀念：處女妻和死刑犯的純愛記錄》、《向星星禱告我的愛：女高中生日記》、《愛，並悲哀著：遺留的純愛日記》紛紛上市，非把高中生純愛炒到焦糊不肯甘休。

　　四十年過去了，小說《在世界中心呼喊愛情》又呼起純愛熱，還偏師借重了「韓流」，但不同的是，這一回的純愛是虛構的。有出版社趁熱把《凝視生與死》翻出來，炒真實的冷飯，但今夕何夕，純愛早已被歸為非現實，假作真時真亦假，讀者豈是好哄的。道子死時二十一歲，對於活下來的小實來說，對於讀者來說，「道子始終是二十一歲」。在電視上看見小實先生現身說法，也買書來讀，上面卻不時疊印這位已經有兩個女兒的老爸爸模樣，彷彿在讀一本鏽跡斑駁的回憶。電視有時還真壞事。