我只是想藉著它來懷念那個春天，那個越來越遠的春天。

呵，我已經有很久沒有見過皇帝了。除了每年的正月初一，他會和我並肩接受文武百官和妃嬪們的叩拜。平時，他和我之間，只有公文一樣的詔命和條陳來往。

　　皇后？皇后之尊又有什麼用？二十年來，他沒有再踏入我的宮門一步。

　　對著青銅面鏡，我耐心地坐看紅顏老，耐心地等著皺紋和白髮滋生，耐心地承受著自己棄婦的命運。未央宮中夜夜歌舞。

　　我漸漸明白了廢后陳阿嬌的心情，幸而她早早地走了，否則那無盡的淒涼歲月，從小就是金枝玉葉的她怎麼能夠消受得起？而我不同。我是衛子夫，我是歌女出身的衛子夫，是從小沒在奴籍的衛子夫，是身分卑賤而姿容絕代的衛子夫。

　　從小，衛青就摸著短劍發誓說︰「此生若不能得到侯封，寧願戰死疆場，讓白骨留在北疆的茫茫鹽磧地上。」

衛青十二年前故世了。

　　他故去之後，出殯的隊伍很綿長、很盛大，因為他是大漢王朝手握重兵、威風赫赫的大將軍，是身分高貴的長平侯，是平陽公主深愛的丈夫，大漢天子寵幸的內弟。

　　我的侄兒霍去病死得更早，他病故的時候才二十四歲，卻做了四年的驃騎將軍，功業正隆。我們以為他是衛氏家族冉冉而出的北斗，豈料他卻只是一顆耀眼的流星，「去病」這個名字，沒有為他帶來好運。

　　霍去病的葬禮比衛青還要盛大，皇帝在我們的家族中，最喜歡的是霍去病。因為霍去病立下了前所未有的戰功，他一生攻打匈奴，戰無不勝。那些年中，因為有霍去病，北疆一直很平靜。

　　霍去病臨終前，皇上握著他的手，悲不自禁，淚流滿面，還親口吩咐，將霍去病葬在自己的「茂陵」之側，千秋萬歲，君臣永遠相守。

　　霍去病不在了以後，皇上漸漸疏遠了衛氏家族。

　　衛青和霍去病的一生都在為皇上守衛北疆，不可一世的、曾經打敗過開國皇帝劉邦的匈奴人，被他們舅甥二人從祁連山下逐走了。

在霍去病生前，匈奴人口耳相傳著一支悲哀的歌謠︰

「亡我祁連山，

使我婦女無顏色；

亡我祁連山，

使我六畜不能安……」

　　如今霍去病去了，他的墳墓，被皇帝修成了祁連山的模樣，在空曠的墓園中連著，墓前，是一個「馬踏匈奴」的石雕。其他原石雕就的石虎、石馬、石羊，共有十四種，都虎虎有生氣。

距離一里路之外，便是皇上給自己修建的「茂陵」。

家族裡那些雄壯、英俊、剽悍、灑脫的男人，都一一去了，昔日的顯耀也如風吹雲散。這些意外得來的榮華富貴，來得快，也去得快。

而我已經老了，雖然是大漢的皇后，但皇帝連看都不看我一眼。他對我的家族也充滿了厭倦，姊夫們和侄兒們每次見了他都戰戰兢兢，匍匐地下，連頭都不敢抬。

　　夜晚，聽著來自未央宮中的笙歌，我的眼中流下冰冷的淚珠。我不知道自己這樣活著還有什麼意義，有什麼趣味。我只是為了我的兒子還活著，我的兒子、三十四歲的劉據，是大漢高貴的太子，他被正式冊立已經二十七年了，但一直都不快樂。

　　每次見了他父親，劉據都覺得害怕。儘管是自己的父親，但那喜怒無常、威嚴的臉，那冷冷掃視的眼睛，那傲慢地向上揚著的虯髯，都令他覺得天空陰暗。

　　我一直想等到兒子能夠不再生活在他父親陰影下的那一天。這願望也許有點殘忍、有點冷酷、有點缺乏感情，但這是我的真實願望。我直到現在才發現，原來我一直都深深地畏懼著皇上，即使在他深愛我的時刻。

　　宮中的情形越來越不容樂觀了。