松鼠死亡的啟示

　　歐文在我的腳步規律地起伏下，很快地睡著了。凱西探身向前，倚在車前的橫桿上，把早上我們一起讀過的故事，自己講給自己聽。故事人物碰上驚訝或開心的時候，他的聲音就拉得高高的，這時我會偶爾補上一個字。我們一路走著，不時丟出幾句話，把故事串起來。「我來了。」西風說……然後吹呀吹呀吹呀……獅子說：「這是我的秘密基地。」……有隻年長的老鼠大喊：「救命呀！救命呀！」

　　我瞥了遠方的路一眼。兩旁的樹看來像等著過馬路，枝幹頂端相倚相偎，高處的小枝糾結不清。沿著路中央的雙黃線望去，前方大約四百公尺左右，路上躺著一團小小黑黑的東西。我們走到離它約九十公尺左右時，凱西發現了。

　　「是什麼？」他問。我心裡已經有數了。

　　「去看看吧。」我說。

　　我們悄悄地往前挪。原先在唸的故事也打住了，只聽見樹枝在我們頭上相觸的聲音。終於，我們看到了一隻……

　　「松鼠。」凱西的語氣十分肅穆。松鼠雖然死了，但外身倒很完好，所以我猜牠大概是從樹上摔下來，不像是被車軋死的。我們停下來看。我之所以研判牠已死，除了牠一動也不動外，唯一的線索，就是牠的右眼已經微微掉出眼眶，乾癟得像粒小葡萄乾。鄉村生活就是有這個好處！經驗會告訴你，這松鼠才死沒多久。農夫和病理學家的結論都一樣：死後，眼睛是最先腐化的部位。

　　我們又看了一會兒。

　　「咦？」凱西突然問，好像我剛說了什麼一樣。他要的是答案──為什麼這松鼠不像我們森林裡看到的那樣活蹦亂跳？

　　「牠沒在動，不是嗎？」

　　「為什麼？」凱西反應很快。

　　「呃……大概牠累了吧。」我回道，自己也一驚，我的第一反應竟是講和死亡無關的事。

　　「什麼？」凱西知道這看起來不像一般疲累的樣子，所以又問。他看得出眼睛不對勁。凱西大了，當然曉得人不管多累，眼睛可不會掉出來，乾得像粒葡萄乾。

　　大自然不會為了孩子粉飾太平，殘酷的真相往往赤裸裸地呈現在你眼前，像晚餐時莽莽撞撞闖進你家的酒醉親戚。我童年時在威州中部最美好的回憶，是看我父親在幾十頭牛忙著「辦事」的時候，尷尬地想把這個問題帶過去。我只記得他說這些牛是如何地「喜愛」對方。小孩來看，會覺得這種「喜愛」簡直像全副武裝作戰。

　　「怎麼啦，把拔──怎麼了嘛？」

　　我驚覺這可能是凱西頭一回真的想到死亡這回事，頓時感到有點壓力，想告訴他正確的觀念。我希望回答得很有智慧，像個父親的樣子，但沒時間讓我咬文嚼字了。空氣雖涼爽，陽光卻在我頸背上熱烘烘地照著。我的前額已經微滲出汗來，於是我拉開外套的衣領。歐文因為我沒再往前走，醒了過來，越過我肩頭看到了那隻松鼠。

──（摘自《櫻桃谷教室》）

最新更新日期：91年5月2日

│看完文章後，你如有任何感想和迴響，請至回聲牆和大家分享。│

•三百六十五顆星 •女兒的布猩猩 •杏林子的啟示 •書床 •牽手 •我的朋友 •「媽媽，你弄痛我 　的心」 •當上美國總統(一) •當上美國總統(二) •當上美國總統(三) •當上美國總統(四) •藥鋪長大的「千金 　小姐」 •母親「烏肉」的一 　生 •與藥相伴的童年 •體貼女兒情 •「千金小姐」當爐 　包藥的名聲 •踏板鋼弦琴 •孩子是個明師 •凱西的適應過程 •松鼠死亡的啟示 •疑惑的解答 •和菩薩的約定 •不為死亡留下餘地 •心裡有慈悲， 　生命就得到祝福 •把自己種成一株 　樹，一代代種下去 •因為有愛，所以活 　得更堅強 •以琳，她是我的安 　慰 •不能走路的腳 •我總是能聞出麻煩 •內在的羅盤 •分裂的家庭 •看看你和直覺的關 　 係 •增強直覺的方法 •直覺改變了全家人 　 的互動方式 •別當個直覺勢利鬼 •直覺的生活絕非改 　 革的戰役 •什麼是「不能幸福 　症候群」？ •「NEKURA」式的 　 思考模式 •從不幸的荒野跳脫 •訣別NEKURA人生 •缺乏生命活力的人 •與眾人難以相處的 　人 •縮短負面思考時間 　，發現喜悅火種 •健康•智慧•成 　 功•耐力•財富 　 與成功 •勇氣•聲譽•解 　 救•護衛•呵護