凱西的適應過程

　　是個好天，不由令人盼望天天皆如是。我們一路走著，雀兒在兩旁的樹間跳躍穿梭，似乎也有同感。這樣的三月天，空氣帶著一觸即裂的爽脆。凱西坐在綠色的大型嬰兒推車裡。這推車比較適合父親的步伐，而且因為除了座位外，其他部分全是金屬，所以比其他的嬰兒推車重得多。歐文則坐在我背後的背架裡。就只有我們爺兒三人-─我們三個身體牢牢地綁在一起，但三人想的事都不一樣。即便我是推動這列火車的引擎，我的心可以不費吹灰之力地遠颺他方。

　　我們走在「下櫻桃谷路」(Lower Cherry Valley Road)上。這兒沒有「上櫻桃谷路」，這條路之上也沒有其他路。櫻桃谷的另一面有條路，就只叫「櫻桃谷」。不過打從我搬來後，還沒見過什麼櫻桃樹。我鄰居從小在這條路上長大，他還記得這條路以前沙塵滿佈，可以坐在路中央翹二郎腿唱歌，和朋友玩擊掌遊戲。現在雖然路鋪起來了，悠閒的感覺仍在。瞧這條路蜿蜒繞谷，應該不難想像當年長了櫻桃的模樣。

　　我們一週總會來散幾回步。漫無目的，只走直線，走到我累了，或是誰開始哭到不可收拾就折返。這也是我們父子三人認識周遭景致的好機會。居住地和聖地的唯一差別，就是你實際烙下的足跡有多少。想瞭解一個地方，就要去愛它；要摸透一個地方，就要去走它一趟。而我想好好地愛這個地方，我要把地平線上的起伏深深烙在胸膛。夜半當我沾枕闔眼，安然入夢時，我要極目四望這片山野。我希望這裡與我融為一體，我愛妻的髮間聞得到它的幽香，凱西與歐文的眼中閃爍著它的光芒。但是首先，我必須走它一趟。

　　凱西一開始對鄉間的環境很不安。我拉他去林間走走，四周盡是他陌生的事物：白楊樹葉在腳下嘎吱作響，快步走的時候，小樹枝又會彈起來打他的腿，所以我們還沒走遠，他就會哭著要回家，或是寧願走草坪。對他這個年齡的孩子來說，這裡充滿太多討厭的未知。谷裡常有庫柏鷹(Cooper's Hawk)盤旋，牠的叫聲天生是為了嚇出田裡的兔子，不過也足以讓孩子嚇得掉下巴。凱西仰望晴空的時候，小眼睛常恨恨地盯著牠們。我試了所有辦法想讓他適應這個鄉間的家，但他還是念著我們拋下的狹小公寓，和紐約市喧嘩的街。盤旋的庫柏鷹，怎麼比得上紐約髒兮兮的鴿子？牠們單腳站著，撥弄著披薩餅皮，走過鋪滿卵石的遊戲場，那是凱西最熟悉的遊戲場。凱西對紐約似乎有割捨不了的感情。過去三年，紐約是他唯一認識的地方，也是他走過的地方。

　　所幸凱西慢慢地適應了新家。我看著這一切，心頭如釋重負。凱西踏出的每一步，都融化了他對此地的不安，包括對這些路、這間簡樸的農莊、這個他將與弟弟編織童年的地方……

──（摘自《櫻桃谷教室》）

最新更新日期：91年4月17日

│看完文章後，你如有任何感想和迴響，請至回聲牆和大家分享。│

•三百六十五顆星 •女兒的布猩猩 •杏林子的啟示 •書床 •牽手 •我的朋友 •「媽媽，你弄痛我 　的心」 •當上美國總統(一) •當上美國總統(二) •當上美國總統(三) •當上美國總統(四) •藥鋪長大的「千金 　小姐」 •母親「烏肉」的一 　生 •與藥相伴的童年 •體貼女兒情 •「千金小姐」當爐 　包藥的名聲 •踏板鋼弦琴 •孩子是個明師 •凱西的適應過程 •松鼠死亡的啟示 •疑惑的解答 •和菩薩的約定 •不為死亡留下餘地 •心裡有慈悲， 　生命就得到祝福 •把自己種成一株 　樹，一代代種下去 •因為有愛，所以活 　得更堅強 •以琳，她是我的安 　慰 •不能走路的腳 •我總是能聞出麻煩 •內在的羅盤 •分裂的家庭 •看看你和直覺的關 　 係 •增強直覺的方法 •直覺改變了全家人 　 的互動方式 •別當個直覺勢利鬼 •直覺的生活絕非改 　 革的戰役 •什麼是「不能幸福 　症候群」？ •「NEKURA」式的 　 思考模式 •從不幸的荒野跳脫 •訣別NEKURA人生 •缺乏生命活力的人 •與眾人難以相處的 　人 •縮短負面思考時間 　，發現喜悅火種 •健康•智慧•成 　 功•耐力•財富 　 與成功 •勇氣•聲譽•解 　 救•護衛•呵護