踏板鋼弦琴

　　收音機轉到了鄉村音樂電台，樂聲低沉，只聽得踏板鋼弦琴柔柔的呢喃，偶爾傳來「我心已碎…」或「忘不了她…」的字眼。我喜歡踏板鋼弦琴的聲音，手指常忍不住跟著旋律打拍子。這裡是一間舊穀倉的小房間，看得出裝修過。屋角擺了台風扇，好把暖氣吹散，不致集中在天花板。這是二月的最後一個週末，以前二月從沒這麼暖和過，連樹都以為春天到了，被騙得探出新葉。看來到九月之前，它們還有得撐呢。

　　我同家人住在櫻桃谷(Cherry Valley)的一座老農場。我太太蘇珊是小學五年級老師，每天早上七點不到就開車出門，和別人家的孩子們共度一天。她去上班，我和兒子們則一起消磨長日。夜裡我會走到這間穀倉，寫下兒子們教我的種種。我有兩個兒子，大的三歲，小的快一歲。他們沒有教我的意思，是我自己想從他們身上學習。

　　教室就是十二畝的地，林木滿佈──密密的香杉中，零星地長著幾株楓；歷史悠久的白楊樹林高可觸雲。這片地的中央有座覆滿青苔的寬石牆，沿著小溪蜿蜒而行。溪水因季節與氣候變換，可以從小水流漲成小河。這裡有鹿、有浣熊、有慢步的火雞、兩頰紅通通的松雞；偶爾現身的熊，一地的紫羅蘭與長春藤蔓，還有月形天蠶蛾、長得像林檎一般大的蜜蜂。鄰近的地所幸尚未淪入國內大部分「已開發土地」之列。遺下的運木之路直通往奇塔提尼群山(Kittatinny Mountains)後，路愈近山區愈不見蹤影，近乎消失，到了阿帕拉契高山脊處，又神奇似地再現，與之相連。

　　從我家臥房窗戶望出去，可以看見這道山脊。我們這幢房子有將近一百年的歷史，飽經日曬雨淋，外有護牆板，地基是石頭。五○年代加裝了鑿石製的壁爐，七○年代中拆了房子四周的露台，八○年代末又多了加頂的石板瓦天井。當年蓋它的人，想必認為這不只是一幢房子，更是一個家。這麼多年過去，你仍可從房子的結構體會這份心意。所有房間裡最大的就是廚房。

　　這裡的環境很像我小時候。我在鄉間長大，就像典型的鄉下小孩，有個壓木製的梳妝台，裡面塞滿了別人穿過再傳給我的衣服，雜七雜八什麼顏色都有。肚裡總有一半裝著青蘋果和河水，瀏海永遠太長。即便是炎夏，長筒襪也得穿在長褲裡，拉得高高的。最棒的莫過於用牛仔褲襠拉鍊點火柴，我可以用整個下午、整盒火柴，練到得心應手。我會的事可多了：包括削箭頭、打BB彈、從橋上跳下水、放煙霧彈、和農場的狗纏鬥。我的朋友們騎著小腳踏車，頰上總沾著塵土，口袋裡裝滿了軸承用的鋼珠，準備放在鐵軌上。我們互相喊道：鋼珠帶來了沒有？一面用手拖著胯下，笑得東倒西歪。我們像水手般提醒對方：嘿…要把鋼珠放在鐵軌上呀……直到火車衝來，把鋼珠壓成發燙的薄片，我們再一一收好，摸著暖暖的口袋，踏上回家的路。

──（摘自《櫻桃谷教室》）

最新更新日期：91年3月19日

│看完文章後，你如有任何感想和迴響，請至回聲牆和大家分享。│

•三百六十五顆星 •女兒的布猩猩 •杏林子的啟示 •書床 •牽手 •我的朋友 •「媽媽，你弄痛我 　的心」 •當上美國總統(一) •當上美國總統(二) •當上美國總統(三) •當上美國總統(四) •藥鋪長大的「千金 　小姐」 •母親「烏肉」的一 　生 •與藥相伴的童年 •體貼女兒情 •「千金小姐」當爐 　包藥的名聲 •踏板鋼弦琴 •孩子是個明師 •凱西的適應過程 •松鼠死亡的啟示 •疑惑的解答 •和菩薩的約定 •不為死亡留下餘地 •心裡有慈悲， 　生命就得到祝福 •把自己種成一株 　樹，一代代種下去 •因為有愛，所以活 　得更堅強 •以琳，她是我的安 　慰 •不能走路的腳 •我總是能聞出麻煩 •內在的羅盤 •分裂的家庭 •看看你和直覺的關 　 係 •增強直覺的方法 •直覺改變了全家人 　 的互動方式 •別當個直覺勢利鬼 •直覺的生活絕非改 　 革的戰役 •什麼是「不能幸福 　症候群」？ •「NEKURA」式的 　 思考模式 •從不幸的荒野跳脫 •訣別NEKURA人生 •缺乏生命活力的人 •與眾人難以相處的 　人 •縮短負面思考時間 　，發現喜悅火種 •健康•智慧•成 　 功•耐力•財富 　 與成功 •勇氣•聲譽•解 　 救•護衛•呵護