| 一九六九年的大阪，大學生宮本正仁接獲父親病逝消息，想起因為家裡沒錢，不得不將因腦溢血而有暴力傾向的父親送入精神病院，終日偃臥在五六十人共住的大病房角落，奄奄一息等待死亡的景象，心頭不禁一陣黯然……。
遺產竟然是這樣多
父親死後，除了債務，什麼都沒留下，正仁幾經思索，乾脆以「寫作」為業。此時，他也方才知道，父親留給他的遺產竟然是這樣多：小時候父親帶他巡遊遍歷各種正經、不正經的場所，讓他看過上流、下流的形色人們，如今都成為汩汩湧現的寫作源泉了。一九七七年，三十歲的宮本正仁，以〈泥河〉獲得『太宰治賞』，亦師亦友的池上義一為他取了筆名「宮本輝」，從此開啟了文學之途。隔年，再以〈螢川〉一舉奪下第七十八屆『芥川賞』，成為全日本矚目的新人作家。
搭乘同船，隨流而去
宮本的作品，總脫離不了背負著悲哀的過去或正陷於無奈的現在的人間男女，宿命的相會，讓命運的軌跡有了交叉迸發的光亮，而後在獲得理解的離別／團聚之中，逐步揭開了生命的流轉本質。而這一切，則要從他自覺或不自覺地追究他與父親之間，「子之為子，父之為父」的這一根源開始。
以『川的三部作』為例，〈泥河〉講冰果店的少年跟船屋妓女所生的一對小姐弟，因著一條誰也不曉得是否真實存在的鯉魚精而成為好友的經過。從偶然相識到相知分手，淡淡的哀愁始終籠罩不去，讓人深深感受人間命運多的是無奈而非無情；〈螢川〉講雪、講櫻、講螢，講不識愁滋味的少年和喪夫無計的母親，跟著心儀的鄰家少女、慈祥倔強的老爺爺，溯河而行，觀看螢火蟲交尾，漫天飄光的奇景，從而了解「一切都結束了」的故事；〈道頓堀川〉裡，打工的大學生跟咖啡店老闆發展出一段父子般的感情，老闆的年輕兒子卻與父親心結難解，疏離寡親。人人都在追逐自己的幸福，卻已然註定希望渺茫。唯一差堪憑藉的僅是同為涸轍之鮒，彼此相濡的濕沫了。
（本文摘自《川的三部作：泥河•螢川•道頓堀川》導讀）
|
