那時候,我大概剛服完役吧!就是二十幾歲,很年輕的時候。那一次到「五月花」,真巧,剛好楊三郎在那邊走唱那卡西,他彈自己的歌,所以特別的動情吧!唱歌的那個酒女,大概他親自教過也不一定。我還記得她叫做「麗君」,三十許人,唱得非常幽怨,都有點忘我了。那些酒客,唏哩嘩喇的,也不一定在聽。我當時是很注意聽的,欸,她唱『孤戀花』,唉呀,演奏的不就是那個作者嗎?這引起我很大的好奇心。那個麗君唱得特別好,特別動人,看樣子,也是經過不少滄桑的,有她自已的整個感覺,這個印象,在我的心裡很深刻。慢慢醞釀醞釀醞釀,我到了美國寫《台北人》系列的時候,突然間就觸發了,要替這個歌,替這個人寫一個故事,這就是〈孤戀花〉最早的由來,一個歌給我的。
孤戀花有台灣特有的一種文化,就是酒家文化,非常本土的,歌也是的。所以我講說,雲芳的記憶在大陸,她的現實在台灣。就是從台北這個鏡頭看出去,看大陸,從大陸這個框框看出去,看台灣。尤其是這個小說,跟別的不太相同的是,大陸人和台灣人的這個關係。這裡面講的是幾個女人相濡以沫,患難與共的感情。
五寶對雲芳來說,是她一生中最重要的一個人。她叫五寶,就是「寶貝」的意思。她比較年輕的時候,她們兩個是姐妹淘、姐妹之間的一種情感。後面這一段,可能有點母女之間的情愫,因為娟娟等於是沒有母親的,她媽媽是個瘋子,她那麼坎坷的身世,我想雲芳對她,有一種母女之間的關係。剛說到姐妹之間的一種細膩,母女之間是另外一種。很曖昧的,很深刻的,是另外一種同性的愛,但是也有姊妹母女的成份在裡面,也是很複雜。雲芳整個來說,她算是那些孤女的救星吧,有一點觀世音的味道,她自己在孽海中浮沈,然後來救贖那些受苦受難的孤女,去救她們、疼憐她們。
看他們兩個人,雲芳三郎,尤其是戲裡邊,兩個人的人生,經過多少的滄桑,最後互相依靠走在那路上,唱著這首『孤戀花』,這多麼心酸、叫人嘆氣。尤其在瘋人院見了娟娟之後,兩個人一起走來,慢慢走慢慢走,音樂一起來,很是揪心!這麼多的人生滄桑,別人都不懂,也說不盡,他們也都不必言說!他們兩個在一起,互相的一種了解,諒解,很動人,收場很美。
(本文摘自《青春蝴蝶孤戀花》前言)
|