| 自己就是一流小說家,吳爾夫討論小說時常常入木三分。她主張必須含蓄幽婉,切忌淺露。喬叟敘事曲折跌宕,只提出問題而不提供解答,他的著作賴以長遠保持新鮮感。奧斯汀不同凡響的藝術技巧是不寫之寫,留下想像空間讓讀者心領神會。哈代最成功處在於給讀者一些印象(impressions),最失敗時淪為辯論(argument)。夏洛蒂.勃朗特在這方面勝過哈代,因為她對人生的種種問題不做解答。梅瑞狄斯則壓制不住自己的意見,動輒通過人物進行說教。
英國作家是小孩,法國作家是成人
本書大都談英國文學(第二輯全是),但特別使我感動的是關於外國文學的三篇。吳爾夫論蒙田一文提出許多精闢的看法,讚他不走極端,拒絕說教,堅持自己與常人無異;最後引蒙田有名的座右銘作結:"Que
scais je ?"(我知道什麼呢?)。是否成熟是她進行評論時不斷強調的標準之一。在她看來,英國作家與法國作家相比,前者是小孩子,後者是成年人。蒙田和鍚德尼間似乎長幼有別,後者寫名著《阿卡狄亞》時是不到三十歲的貴族青年,常常予人率爾操觚的感覺。與赫茲利特站在一起蒙田顯得胸懷遠大,對萬物抱著同情心而廣為容納。吳爾夫常舉法國諸大家如拉布呂耶爾、盧梭、福樓拜等做為本國同胞的榜樣。〈論不懂希臘文〉(她十五歲起鍥而不捨學希臘文,頗有造詣)提到讀荷馬《奧德賽》時我們急於看後事如何而像小孩子般不能釋手,「但是裡面沒有任何不成熟之處;裡面全是成年人。」
俄國作品獨衷托爾斯泰
她那時候俄國作品英譯不多,讀者相當陌生。她對契訶夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的論析再度顯出真知灼見。契訶夫也只鋪陳問題而不解答,這就同維多利亞時代大多數英國小說的「大團圓」結局大異其趣;效果很好,讀後餘音繞樑,不能忘懷。陀思妥耶夫斯基筆鋒如驚濤駭浪,洶湧澎湃,令人難以抗拒,反應緩慢的英國讀者會感到惶惑不安。
至於托爾斯泰,吳爾夫譽為最偉大的小說家;他有廣大的包容力,眼觀八方,洞察秋毫,遂能得心應手,揮灑自如。
偉大的讀者共和國的床頭書
經典著作非讀不可。在本書所收或未收的文章中吳爾夫都強調評價新近作品必須拿經典──如莎士比亞和彌爾頓──做為準繩。兩輯內容大體按時間排列。前輯開頭是喬叟、希臘文學、伊麗莎白時代(兩篇)和蒙田。後輯首篇談伊麗莎白時代,是為出書而特別寫的,形同序言;隨即是約翰.鄧恩和錫德尼,依次談到當代。儘管如此,無書不讀的吳爾夫對許多次要作家也瞭若指掌,談起來娓娓動聽。她相信開卷有益,甚至說壞書也使我們獲益良多。她討論的對象有的並非重要作家或作品,但是不要緊,我們照樣樂於欣賞她──吳爾夫夫人──的文章、看法。她說散文的主要宗旨是娛悅心神;《普通讀者》就是這位博學深思的小說家、散文家和讀書人殷殷為她所謂「偉大的讀者共和國」留下的雅俗共賞的床頭書。
(本文摘錄自《普通讀者》導讀) |