一九七○年代末,美國康乃爾大學教授卡爾•薩根,以一系列天文科學教育影集「宇宙」轟動全美,這是第一次基礎科學領域的工作者能以優雅但淺近的語言,把如此深奧的學問,經由電視機送進每家每戶之中。當時薩根穿著深色的套頭高領毛衣,外罩土黃色的外套,緩步穿行於佈置成太空船指揮艙的儀器之間,窗外偶爾掠過的是色彩絢爛的星雲和壯觀瑰麗的星系,艙中的主持人薩根直視鏡頭,用帶著點紐約腔的口音,娓娓道來星星和銀河的故事,讓多少人心醉神迷。
天、地、人=宇宙
本書與電視影集同名,雖然名為《宇宙•宇宙》,但其實講的就是「天、地、人」。「天」的部分,談的是從宇宙爆炸、星系出現,到太陽系形成;「地」的部分,講的是地球形成和地形地貌的變遷,以及人類不斷破壞環境下,地球未來到底會變成熱得像煉獄一般的金星一樣,還是會變成冷得像煉獄一般的火星一樣。「人」的部分,說的是生物起源,經過天擇和人擇,到今天地球上生物萬千風貌的過程,再旁騖其他外星環境涵養生物的可能。
犯錯的價值在於勇於創新
然而我覺得這本書最值得一讀的地方,在於這些科學知識為人所獲得的過程;更重要的,是這些偉大人物怎麼開始這些心靈活動的。因為教科書中講述的,多半是經年累月下來經過時間滌盪的正確知識,但在這些偉大的科學家推得正確知識的過程中,他們所犯下的種種錯誤才更有參考價值。這些過程讓我們了解那些偉大科學家的邏輯思考脈絡,也讓年輕人在看到先聖先賢犯過的許多荒謬和嚴重的錯誤之後,能夠增加自信,敢於嘗試,不怕自己也犯錯。
科學,有自我偵錯的能力
在這本書中不斷強調的一個觀念,是「科學有自我偵錯的能力」。的確,「大自然的神秘處是不能被一眼望穿的」,所以我們才說「科學的發展就是一個不斷認錯的過程」。書中所提的維利科夫斯基的學說,就是一個和此有關的例子。我記得幼時曾在讀者文摘讀過維氏的學說,不單是本書所提到維氏提出的「金星生於木星」(因為在神話中,維納斯是由主神宙斯的頭上跳出來的),以及「金星飛越地球時造成紅海分裂,使得摩西帶著族人順利離開埃及」這些說法,他還有一個「地球空心假說」,認為地球中空,中間有一個小太陽,地球兩極有洞,由洞中洩漏出來的光線造成了壯麗的極光。這個學說極為有趣,當然我們今日知道此說有大謬不然者夫,但薩根極端強調一點,我們可以不同意某一個人的學說,但是絕對不能壓制他發表自己學說的權利,「因為我們不知道何時何地科學又會開啟新的視界」!
擁抱人文、得道科學
真正偉大的科學家,絕對不僅僅只是把新發現的現象拿來塞入既有的框架,看看它是否合乎「科學」;真正偉大的科學家,是不斷地擴大這個框架,以使得科學能夠應用在更多現象的圓滿解釋上。今日的科學,不能如同昔日的宗教,從來就不應該是一個用來排除異己的工具!通篇讀來,我只覺得是一個具有悲天憫人胸懷的科學工作者,苦口婆心的要把自己體悟的道理講給人聽,尤其是對我們環境的維護和生物的永續發展。我希望,有心了解薩根的讀者,能將這本書多讀幾遍,相信我,每一遍都會有不同收穫的。
名家、名譯、經典名作
此書的兩位譯者,呂克華教授和丘宏義教授,皆是前輩學者,我有幸能識。呂教授與中央大學天文所長期合作指導研究,關係緊密;丘宏義教授在NASA哥達德太空中心長期工作,我的博士後研究就是在哥達德中心進行,當時偶相往還,受益良多。他們二位不僅天文專業知識無庸置疑,且中文和英文學養俱佳,翻譯薩根教授的經典名作再適合不過。
(本文摘自《宇宙•宇宙》導讀文章)
|